
30

Un anthropologue à HELMo

Par une 
nuit douce

Yves WINKIN
Professeur extraordinaire 
émérite de l'Université de Liège
yveswinkin29@gmail.com



31

↘

Le cocktail de la rentrée académique HELMo du 21 septembre 2021 me donne l’occa-
sion d’illustrer les propos généraux que j’ai tenus sous le titre « Le monde, en vérité, 
est une cérémonie» . De l’avis général, ce fut une belle soirée. Mais qu’est-ce qui nous 
mène à dire qu’une soirée fut « belle » ? Quels sont les éléments que nous rassemblons 
très vite dans notre tête, sans trop y réfléchir, pour en conclure qu’on est content 
d’être venu ?  Une chose est de manier des concepts ; une autre est de les montrer 

à l’œuvre, dans une situation bien précise. Sans avoir eu l’intention préalable 
de me fondre dans la soirée pour en tirer ultérieurement une analyse, à 

la manière d’un anthropologue faisant de l’observation participante, 
j’ai gardé néanmoins assez d’éléments en mémoire pour tenter de 

reprendre ici, un peu posément, quelques formulations trop 
rapidement exprimées oralement. 

La suspension volontaire de l’incrédulité

Un participant m’a ainsi posé la question durant le 
cocktail : vous avez parlé de « suspension volontaire 
de l’incrédulité », mais ne s’agirait-il pas plutôt de 
« suspension volontaire de la crédulité » ? De fait, la 
formule de Samuel Coleridge, telle qu’il la formule 
dans une lettre à son ami William Wadsworth en 
1817 peut paraître étrange. Mais c’est bien d’incré-
dulité (disbelief) dont il parle pour décrire la « foi 

poétique » nécessaire à la lecture d’un poème où il 
est question, par exemple, de fantômes. 

Au fond, l’enchantement  
est une ruse avec soi-même

De très nombreux commentateurs n’ont cessé de remettre 
cette formulation en question, mais elle résiste à toutes les cri-

tiques depuis deux siècles. Quand j’ai commencé, au début des 
années 1990, à employer le terme d’enchantement pour décrire aussi 

bien des opérations de relations publiques que des activités touristiques, 
j’ai trouvé qu’elle résumait bien tout ce qui se passe dans la tête des participants 

qui ont envie de s’immerger, surtout si j’y ajoutais en complément la formule d’Octave 
Mannoni, « Je sais bien mais quand même ».  Alors, comment analyser une soirée 
comme celle du 21 septembre dans cette perspective ? 
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Disposition et dispositif

Il faut sans doute commencer par rappeler que les participants se sont au-
to-sélectionnés. Tous les invités ne sont pas venus (heureusement, d’ailleurs). 
Ne sont présents ce soir-là que les mieux disposés, qui se réjouissent de revoir 
les amis, ainsi que ceux qui ont estimé qu’ils devaient être présents et qui sont 
venus à reculons.  Comme me disait un autre participant : « en général, on vient 
avec des pieds de plomb… ». Est donc à l’œuvre une disposition, pour reprendre 
encore une fois ce terme issu de la philosophie mais aussi de la sociologie1. Mais 
cette disposition, en début de soirée, n’est encore qu’une orientation flottante. 
On attend de voir, en quelque sorte. Et il va falloir qu’un dispositif bien huilé 
se mette en place pour que la bascule ait lieu à un moment donné, c’est-à-dire 
qu’on se laisse aller « à y croire », qu’on suspende l’incrédulité — et ce n’est pas 
juste l’affaire d’un verre de trop.  L’incrédulité repose sur une méfiance quant à 
la sincérité des discours, des gestes et des sourires.  Murmure dans une oreille : 
« attention, on n’est pas en famille, quoi que la direction dise ».  Murmure dans 
l’autre oreille : « je sais bien, mais quand même (ils sont tous trop sympas ce 
soir) ». Et puis, basta ! La nuit est trop douce, le swing de la chanteuse est trop 
réussi et les petits rouleaux se laissent manger…

 Il faut analyser de plus près tous ces éléments du dispo-
sitif qui vont provoquer à l’un ou l’autre moment 
l’immersion, l’adhésion, l’engagement (tous les 
mots conviennent). 

Les ingénieurs de l’enchante-
ment

Ceux que j’appelle volontiers les 
« ingénieurs de l’enchantement » 
avaient mis en place des signes de 
fête, très aisément identifiables : 
la descente des escaliers de l’am-
phithéâtre en musique, les tentes 
blanches dressées dans la cour, 
les verres sur les tables attendant 
qu’on les happe au passage, etc. Ce 
sont les éléments les plus maîtri-
sables du dispositif. Mais il en est 
d’autres qui sont plus aléatoires. 
Malgré leur possible impact sur la 
définition du moment, ils ne sont pas 
toujours entièrement gérables. 

1. En philosophie, je 

renverrais volontiers 

au livre d’Emmanuel 

Bourdieu, Savoir Faire. 

Contribution à une théo-

rie dispositionnelle de 

l’action, Paris, Editions 

du Seuil, 1998. En socio-

logie, Bernard Lahire est 

un des représentants 

les plus connus de cette 

école. Voir par exemple 

L’Homme pluriel. Les 

ressorts de l’action, 

Paris, Nathan, 1998.
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Ce soir-là, ils ont concouru au renforce-
ment de l’euphorie interactionnelle, pour 
reprendre une autre expression d’Erving 
Goffman, c’est-à-dire à une parfaite flui-

dité des échanges. Ainsi, le personnel évo-
luait avec beaucoup d’aisance entre les par-

ticipants.  Et si l’un des participants prenait 
l’initiative de faire circuler un plateau posé sur 

une table, aucun rappel à l’ordre n’était manifes-
té — ce qui arrive souvent dans des réceptions plus 

formelles. Toujours à propos du cocktail « dinatoire », 
l’offre de nourriture était à la fois simple à manger et ro-

borative. Elle n’exigeait pas quatre bras comme c’est parfois 
le cas dans des réceptions trop sophistiquées (et trop légères). 

Enfin, une série d’espaces contigus faisait en sorte qu’il était tantôt 
possible de participer au brouhaha central, tantôt de s’en éloigner en allant 

dans la cour ou dans une des salle mises à disposition de la réception.  En clair, pas 
besoin d’aller jusque dans les toilettes pour se parler tranquillement, comme c’est 
parfois le cas… 

Un troisième ensemble d’éléments a concouru à l’efficacité du dispositif, tout en 
n’étant pas du ressort des responsables : un temps très agréable, permettant d’aller 
et venir entre les espaces extérieurs et intérieurs, une cour qui donne l’impression 
d’un cocon protecteur, grâce à la protection des maisons qui l’entourent (et sans voi-
sins qui se manifestent !). Et la nuit. La nuit, avec ses ombres et ses lumières, concourt 
grandement à la magie d’une réception. 

Le moment de bascule

Cela dit, un dispositif, aussi raffiné soit-il, ne pourra jamais seul conduire à l’enchan-
tement. Au mieux pourra-t-il être ajusté en temps réel par des ingénieurs sensibles 
aux dispositions des participants. Mais la production de la bascule conduisant à 
l’enchantement sera toujours la résultante de la conjonction entre dispositif et dis-
position. Ce qui permet de suggérer pourquoi on peut sortir très déprimé d’une soirée 
parfaitement organisée comme on peut sortir très joyeux d’une soirée foutraque. 
En fait, la bascule vers l’enchantement provient d’un double mouvement de déca-
drage/recadrage : dans un espace-temps donné —  par exemple la cour intérieure 
du Campus Guillemins le 21 septembre 2021, entre 19 : 30 et 21 : 30  —  tout s’est passé 
comme si un autre monde s’était donné à voir : libre, joyeux, fraternel. Tous n’ont 
pu voir ce monde alternatif, car ils n’ont pas pu saisir les signes produits par le dis-
positif et les intégrer sous un « pleasure dome » (pour faire allusion à un poème de  
Coleridge) ; ils n’arrivaient pas avec les lunettes adéquates. 
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Peur du sortilège

D’autres, plus rares sans doute, ont eu peur du vertige qui les saisissait. Je m’explique. 

La mise en chant, l’en-chant-ement, c’est l’affaire des sirènes dont Ulysse parvient à dé-
jouer le traquenard en se faisant ligoter au mat de son bateau. C’est aussi l’affaire de Mer-
lin l’enchanteur, le jeteur de sorts. Et à Disney Land, le hurlement de plaisir en sortant de 
la mine où l’on a été précipité à toute allure est bien la conversion d’un hurlement de peur. 
D’ailleurs, un cinéaste a bien traduit cette ambivalence. Dans « Disneyland, mon vieux 
pays natal » (2000), le cinéaste français Arnaud des Pallières présente le parc comme un 
cauchemar et non comme une féérie, plus proche de Drancy (le camp d’internement) 
que de Shangri-la. La face sombre et angoissante de l’enchantement comme sortilège 
est le double de l’enchantement comme vif plaisir. Il en va de même pour la magie : elle 
émerveille comme elle fait peur. 

Est-ce à dire que la soirée qui nous occupe a recelé une part obscure ? Pour certains, c’est 
très possible. Sans même évoquer l’agoraphobie ou la nyctophobie (peur de la nuit), on 
peut se demander si la crainte de la perte de contrôle au moment où l’immersion dans 
l’enchantement opère (grâce au chevillage entre disposition et disposition évoqué plus 
haut) ne provoque pas un recul effrayé —  un ressaisissement homologue d’une brusque 

sortie de rêve. En cela, les toilettes dotées de miroirs consti-
tuent des lieux très importants de recomposition de soi avec 
soi-même2. 

Mais il est possible d’envisager la dynamique de l’enchante-
ment dans une perspective plus rassurante. Pour ceux qui 
acceptent de s’immerger dans cet autre monde, ne fût-ce que 
le temps d’une conversation, un espace de créativité peut 
s’ouvrir, très ouvert et très libre.   On peut se laisser à spécu-
ler, à inventer, à refaire le monde sans contrainte.  Lorsque le 
réel vient frapper à la porte — subitement, on s’aperçoit que 
le personnel ramasse les verres — , on peut tout effacer ou 
tout garder. Les chevauchées dans un monde enchanté sont 
toujours réversibles. Mais on peut aussi les cultiver soigneu-
sement, en coucher les traces sur le papier.  C’est ainsi qu’en 
cette belle soirée du 21 septembre dans la cour intérieure du 
site HELMo de la rue de Harlez, diverses conversations enche-
vêtrées ont donné lieu au présent petit texte3. Grâce en soit 
rendue à ceux et celles qui m’ont accueilli dans leur cercle et 
m’ont laissé causer, causer…   

2. Notons que c’est la 

seconde fois que j’évoque 

dans cette brève ana-

lyse les fonctions des 

toilettes, qui sont bien plus 

nombreuses que leur ap-

parence le laisserait croire.  

Dans La Présentation de 

soi, Goffman analyse lon-

guement les activités qui 

prennent place en « région 

postérieure » (pp. 110-135).  

3. Pour poursuivre la 

réflexion : Emmanuelle 

Lallement et Yves Winkin, 

« Quand l’anthropologie 

des mondes contempo-

rains remonte le moral 

de l’anthropologie de la 

communication », Com-

muniquer, 13 | 2015, 107-122.


