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Introduction

I. DEFINITION

1. Etymologie

Selon son étymologie (épistémé = science, connaissance, savoir + logos =
discours, jugement), I'épistémologie est un discours, une réflexion sur le
savoir.

2. Diversité des acceptions nationales

Dans le monde anglophone, ce terme prend une signification fort géné-
rale, puisqu’il désigne la théorie de la connaissance, de toute forme de
connaissance.

Dans le monde francophone en revanche, I'acception de ce terme est plus
restreinte et renvoie a cette forme bien précise de connaissance qu’est la
connaissance scientifique. « Epistémologie » devient alors presque syno-
nyme de « philosophie des sciences ».

Dans le cadre de ce cours, il s’agira — plutot dans la lignée de I'acception
anglophone, puisque I'histoire n’est pas a proprement parler une science
(*) — de mener une réflexion critique sur les conditions de possibilité de
la connaissance historique.

(*) Comme la science, I'histoire met en ceuvre une méthodologie (unique-
ment) rationnelle et critique (alors que la foi accepte d’aller au-dela de la
raison et que le mythe ne se préoccupe ni d’étre rationnel ni d’étre cri-
tique), mais, contrairement a la science, elle se trouve dans I'impossibilité
de pratiquer la répétition et 'expérimentation, qui sont des exigences es-
sentielles de la démarche scientifique.

3. Une perspective méthodologique

Comme I'épistémologie de la physique, par exemple, conduit le physicien
a réfléchir sur ce qu’est une loi, une théorie ou une expérience scienti-
fiques, afin que, fort de cette réflexion, il puisse devenir un physicien plus
avisé (c.-a-d. particulierement conscient des problémes méthodologiques
liés a son activité), I'épistémologie de I'histoire ambitionne d’attirer I'at-
tention de I'historien sur les problémes méthodologiques propres a la re-
constitution et a la narration du passé.



Introduction | | 2

4. Distinctions supplémentaires

Différente de la critique historique I

L’épistémologie de I'histoire ne s’identifie donc pas a la critique histo-
rique qui, elle, s’attache a vérifier le statut des documents historiques (ce
document est-il bel et bien authentique ?) et a déterminer le degré de con-
fiance que 'historien peut accorder aux informations qu’ils contiennent
(cet auteur ou ce témoin est-il fiable 7).

Différente de la pédagogie de I'histoire

Elle ne s’assimile pas davantage a la pédagogie de I'histoire qui, elle, se
préoccupe de savoir comment il convient de faire cours pour que la ma-
tiére soit parfaitement comprise et assimilée par I'éleve.

Différente de I'épistémologie historique

De méme, elle se démarque totalement de I'épistémologie historique, ex-
pression qui désigne, essentiellement dans le monde francophone, une
théorie de la science ou une philosophie des sciences tout a fait « tradi-
tionnelle », mais caractérisée (d’ou cette dénomination particuliere) par
la place prépondérante qu’elle accorde, dans son analyse, a la considéra-
tion des enseignements de I'histoire des sciences.

Différente de la philosophie de I'histoire

Enfin, elle se différencie radicalement de la philosophie de I'histoire, soit
de ces doctrines philosophiques qui admettent que I'histoire obéit a un
sens, sinon a une intention, et qui se proposent de faire apparaitre ce sens
ou cette intention (*).

(*) Mentionnons, a titre d’exemple, quelques penseurs qui se sont illustrés
par le développement d'une philosophie de I'histoire : le prélat, théologien
et écrivain frangais Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), le philosophe
allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), le philosophe, éco-
nomiste et homme politique allemand Karl Marx (1818-1883) ou encore
le philosophe francais Auguste Comte (1798-1857), connu pour sa célébre
loi des trois états (cf. infra).

Conclusion

Distincte de la critique (qui porte sur la vérification des faits), de la péda-
gogie (qui porte sur la transmission du savoir), de I'épistémologie histo-
rique (qui est une épistémologie des sciences basée sur I'histoire et non
une épistémologie de I'histoire), de la philosophie de I'histoire (qui s’at-
tache a relever les lois gouvernant I'histoire), I'épistémologie de I'histoire
est, pour l'essentiel, une réflexion sur la méthodologie qu’il convient de
mettre en ceuvre pour étre un bon historien, c.-a-d. un historien capable
de produire un récit historique (ou un cours d’histoire) le plus proche
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possible de la réalité historique et conscient, autant que faire se peut, des
possibilités et des limites du travail historique.

II. TRAITS DISTINCTIFS

1. Descriptive et réflexive

Telle que nous I'entendons, I'épistémologie de 'histoire s’attache a carac-
tériser, a formaliser, a décrire le travail de I'historien a partir de I'obser-
vation de sa pratique effective. Venant apreés la reconstitution historique,
I'épistémologie de I'histoire opére donc un retour sur cette reconstitution
pour décrire la méthodologie qui fut la sienne et pour en apprécier les
richesses et les faiblesses. Loin d’étre le résultat de considérations élabo-
rées a priori (*), 'épistémologie est bel et bien une description a poste-
riori (**) de ce qui se fait ou de ce qui devrait se faire.

(*) APRIORL. — En partant de données (par ex. rationnelles) antérieures a
I'expérience et donc non fondées sur I'expérience.

(**) A POSTERIORI. — En partant de données postérieures a 'expérience et
donc acquises grace a I'expérience.

QUESTION :

1. Mon cours serait-il a posteriori, parce que je I'ai déja expérimenté avec
les étudiants des années précédentes, mais aussi a priori, parce qu’il
y abien une année durantlaquelle je I'ai délivré pour la premiére fois ?

2. Normative et critique

III. THEMES

Non contente de prendre acte de ce qui se fait concrétement, I'épistémo-
logie porte un regard critique sur les pratiques historiques effectives et
cherche a définir les normes d’une pratique idéale. Elle évalue donc la po-
sition de la pratique historique actuelle par rapport a une pratique idéale
qui conduirait a une connaissance certaine et pleinement justifiée.

Pour mieux faire entendre ce qu’est véritablement I'épistémologie de
I'histoire, le plus simple est encore d’évoquer quelques problématiques
qui sont de son ressort :

1. qu’est-ce que la vérité historique ? Peut-on 'atteindre ?

2. est-il souhaitable de se faire le contemporain des événements ou des
personnages étudiés ? Est-ce possible ?
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IV. LIMITES

3. peut-on comparer des situations historiques et, suite a cette compa-
raison, porter un jugement a leur égard ? Par exemple, en parlant d’'un
progrés ou d'un déclin ?

4. faut-il appréhender I'évolution historique en termes de continuité ou
de discontinuité ? Ces deux approches sont-elles exclusives I'une de
I'autre ?...

« Ce que je reproche a I’histoire, c’est le peu de cons-
cience qu’elle a de ce qu’elle est, du métier qu’elle fait,
de ce a quoi elle répond [...] et de ce qu’elle produit »
[Paul VALERY (1871-1945)]

1. Aversion de I'historien pour les considérations métho-
dologiques

Comme le faisait remarquer I'écrivain frangais Paul Valéry (1871-1945),
I'historien, par nature réfractaire aux généralisations, aux vastes vues de
'esprit, aux systemes philosophiques, est fort peu enclin a formaliser ou
méme a simplement exposer la méthodologie historique qu’il a suivie au
cours de ses recherches et qui a pourtant contribué a faire le succes de sa
production.

Ce n’est pas qu'il veuille jalousement conserver les recettes de son succes.
Tout simplement, 'historien n’aime pas enseigner comment il convient
de travailler, ne se soucie guére de tirer parti de son expérience pour
communiquer aux jeunes générations les piéges qu'il convient d’éviter,
pas plus qu'il ne souhaite donner des conseils techniques sur le métier
d’historien.

2. Motifs de cette aversion

Plusieurs motifs peuvent rendre compte de cet état de fait et, par consé-
quent, nous aider a comprendre pourquoi il n’existe presque pas de livres
ou de manuels consacrés a I'épistémologie de I'histoire.

Tout d’abord, bien siir, la difficulté de dégager des regles de travail ou des
conseils qui jouissent d’une certaine généralité, alors que chaque secteur
de I'histoire (I'histoire économique, I'histoire sociale, 'histoire diploma-
tique...), chaque période de l'histoire (I'antiquité, le moyen age, I'époque
contemporaine...) et, pour tout dire, chaque recherche historique (I'étude
des caricatures politiques lors de I'« Affaire Dreyfus », I'histoire des ani-
maux de compagnie...) possede ses propres régles, ses propres exigences

().
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(*) Aussi avons-nous insisté, dans le cours de Critique historique et de cri-

tique de l'information, sur la nécessité d’adapter la méthode de travail, et

de collecte des données en particulier, aux spécificités du sujet étudié.
Mais le véritable motif d'un tel dédain pour les questions de méthodolo-
gie et d’épistémologie ne réside-t-il pas aussi, et peut-étre surtout, dans
la crainte de I'historien de passer pour « philosophe » s’il venait a traiter
de tels sujets ?

3. Quelques exceptions

Certes, il existe quelques exceptions, parmi lesquelles figurent des ou-
vrages tels que ’Apologie pour Uhistoire de I'historien médiéviste francais
Marc Bloch (1886-1944), ou encore, davantage conceptualisé, De la con-
naissance historique de l'historien de I'antiquité francais Henri-Irénée
Marrou (1904-1977), ou méme les Simples observations sur la facon
d’écrire I'histoire de I'historien belge Léopold Génicot (1914-1995) (*).

(*) Encore importe-t-il de faire remarquer, trait pour le moins significatif,
que ce dernier a volontairement présenté ses observations sans apprét ni
effets de styles, et en prenant bien soin de préciser qu’il n’avait pas eu le
souci de batir un systeme et que, d’ailleurs, il n’avait jamais eu grande pro-
pension ni grande aptitude a la spéculation !
Enfin, méme s’ils n'ont pas écrit de monographies spécialement consa-
crées a ce sujet, nous ne manquerons pas de mentionner les historiens et
philosophes des sciences Héléne Metzger (1889-1944) et Alexandre
Koyré (1892-1964), dont les travaux historiques sont émaillés de réf-
lexions méthodologiques pour le moins intéressantes.

4. Notre objectif

Face a une telle situation, notre objectif, en rédigeant ce cours, consistera
seulement a recueillir et a ordonner les réflexions disparates que nos lec-
tures nous ont permis de trouver chez ces auteurs, sans prétendre a au-
cune originalité autre que celle d’avoir tenté de classer systématiquement
et méthodiquement leurs observations.

Apreés avoir ainsi marqué, une fois pour toute, notre dette a 'égard des
travaux repris dans notre bibliographie et la part qui, dans ce syllabus,
pourrait nous revenir, nous nous abstiendrons désormais de renseigner
plus spécifiquement les innombrables emprunts que nous avons opérés.

5. Notre point de vue

Notre formation est celle d'un chercheur en histoire des sciences et en
philosophie des sciences. Comme on ne parle jamais aussi bien que de ce
que I'on a soi-méme expérimenté, bon nombre d’exemples que nous don-
nerons seront issus de notre pratique dans ces deux domaines. Aussi
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pourra-t-on regretter, quelquefois, que ces exemples ne soient pas davan-
tage issus de 'histoire générale. Il n’en reste pas moins que les principes
généraux que nous énoncerons seront, eux, facilement transposables aux
autres domaines de la recherche historique. Il revient donc a chaque étu-
diant de substituer aux exemples issus de I'histoire des sciences que nous
donnons, des exemples similaires qui, eux, soient issus de ses domaines
de prédilection.
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Chap. I.

Les faits

I. INTRODUCTION

Au départ et a Iarrivée : les faits |

Les sciences dites exactes tirent toute leur valeur et toute leur solidité des
faits sur lesquels elles se fondent et des faits auxquels elles se confron-
tent. Les faits semblent ainsi constituer tout a la fois le point de départ et
le point d’arrivée de I’élaboration des théories scientifiques : a partir des
faits observés, le scientifique élabore des hypotheses, puis des lois et en-
fin des théories qui doivent rendre compte de ces faits, puis, revenant
vers I'expérience, il soumet ces hypotheéses, lois ou théories a I'épreuve
des faits [illus. n°1]. Il en va de méme pour l'historien, dont le récit doit
se baser sur des faits et sera confronté aux faits.

Théories
Lois
Illus. n°1.
Des faits aux faits !
- = Source :
Faits Faits Composition
personnelle.
QUESTIONS :

1. Pourquoi ne pas en rester aux faits ? Autrement dit, quel est I'intérét
de passer par des lois et des théories si c’est quand méme, au final,
pour retrouver les faits ?

2. Par rapport a ce schéma, quelle différence feriez-vous entre les
sciences exactes et les sciences humaines ? Une question de redes-
cendre...

3. Dessinez, sur ce schéma, la partie objective et la partie subjective, se-
lon la vision naive... et selon le cours.

Des faits inaccessibles directement

Si T'historien et le scientifique ont donc en commun d’avoir les faits
comme point de départ et comme point d’arrivée de leur recherche, il
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convient de prendre conscience que I'historien ne peut accéder directe-
ment aux faits qui le concernent, c.-a-d. au passé, mais seulement par I'in-
termédiaires de traces et dans la mesure :

1. ol ces traces ont résisté aux outrages du temps [illus. n°2] ;

Francois Perrier (1590-1650), frontispice de Eigentlyke Afbeeldinge,
van Hondert der Aldervermaerdste Statuen of Antique-Beelden Staande

Si le théme du temps en tant que destructeur de la beauté humaine a
bénéficié d'un traitement pléthorique au sein de 'histoire de I'art, celui
du temps en tant que destructeur des vestiges du passé est bien moins

« ars longa vita brevis », mais comme en témoigne ce frontispice, la
réalité est autre : le temps est une force destructrice qui s’attaque aussi

Source : K. LIPPINCOTT, L’histoire du temps, p. 176.

Illus. n°2.

binnen Romen (Amsterdam, 1638).

fréquent. Cependant, on doit au peintre et graveur francais Frangois L%giﬁfiﬁﬂiﬁogﬁ?‘;«mcné; s/
Perrier (1590-1650) cette scéne allégorique, semble-t-il unique, qui &= | g:gg,ﬁggsgzz‘iftiﬁﬁ‘é‘w 1
nous montre le vieux dieu du Temps, s’appuyant sur sa faux, en train de ) || onoERSY E:)fx_'z!ﬁ":{gsalrhtds :
dévorer ce qui était a I'époque I'une des piéces les plus célebres de la i H,mf,l,‘i;f;ﬁ,’?ﬁ%ﬁﬁﬁ
statuaire antique, a savoir le Torse du Belvédere. Certes, I'artiste qu’est 1] Aé,gzx;;z{df«/mrgmmm
Francois Perrier aimerait croire le dicton d'Hippocrate selon lequel St it ftere

aux trésors du passé.

II. SURVIVRE

2. ouilles aretrouvées;
3. ouil est capable de les interroger et de les interpréter.

Développons ces quelques points.

L’historien est confronté soit a I'absence de documents (ce qui est le lot
quotidien de celui qui étudie I'histoire ancienne) soit, au contraire, a une
surabondance de documents (c’est la difficulté que doit gérer celui qui
s’attache a I'histoire contemporaine).

Dans I'un comme dans l'autre cas, les documents conservés :
1. ne sont pas toujours ceux que nous voudrions ;
2. ne nous informent pas toujours sur ce que nous voudrions savoir.

Aussi ce ne sont pas les questions les plus intéressantes qui sont, forcé-
ment, les mieux documentées.
EXEMPLE. — En étudiant la Palestine du I¢r siécle, nous découvrirons plus

de documents sur la vie sentimentale d’'Hérode (73-4 acn), roi des Juifs,
que sur la date de naissance du Christ !
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II1. IDENTIFIER

La premiére limite qui s'impose brutalement a I'historien, qu’il subit sans
pouvoir la contourner, c’est donc la présence ou l'absence d’'une docu-
mentation. Tant et si bien que I'idée la plus originale ou le sujet le plus
passionnant restera lettre morte si ’historien n’a pas de documents pour
la développer, pour I'étudier (*).

(*) D’ou la nécessité de 'enquéte heuristique, étudiée au cours de Critique
historique et critique de I'information.

Ces traces qui ont subsisté, il faut encore les retrouver. Mais pour pouvoir
les retrouver, il faut, au préalable, les identifier comme documents histo-
riques potentiellement intéressants !

A premiére vue, il est facile d’argumenter, contre cette thése, que I’histo-
rien est tout de méme capable de reconnaitre un document historique !
Certes, il n’est guére difficile de percevoir I'intérét historique d'un papy-
rus, d’'un sarcophage, ou d’'un beau manuscrit... Mais il existe toute une
série de documents, textuels ou non, qui ont subsisté, mais auxquels les
historiens ont jusqu’ici pas ou peu prété attention, car ils ne les ont pas
identifié comme porteurs d’'un quelconque intérét historique.

EXEMPLE. — Il suffit de parcourir I'histoire de la conservation des archives
pour s’apercevoir que si les archives des « grands de ce monde » ont été
les premiéres a retenir I'attention, beaucoup d’autres archives, celles des
notaires par exemple, ont été longtemps délaissées, alors méme qu’elles
avaient résisté aux outrages du temps, jusqu’a ce que les archivistes pren-
nent conscience de leur intérét.

Un objet n’est donc pas, par essence (c.-a-d. « des la naissance »), docu-
ment historique, mais il le devient.

IV. CONSTITUER

1. La conception classique

« L’histoire se fait avec des textes »
[Numa FUSTEL DE COULANGES (1830-1889)]

Jusqu’il y a peu, comme en témoigne cette citation de I'historien francais
Fustel de Coulanges, seuls les textes constituaient, pour ainsi dire, des do-
cuments historiques. Et cela se comprend : il est bien vrai que I'histoire
se construit essentiellement avec des textes.
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2. La constitution de nouveaux documents historiques

« La diversité des témoignages historiques est presque
infinie. Tout ce que ’homme dit ou écrit, tout ce qu’il
fabrique, tout ce qu’il touche, peut et doit renseigner
sur lui » [Marc BLOCH (1886-1944)]

« Une source ou document historique est toute trace, tout
indice de la présence, de Iactivité, de la mentalité de
’homme d’autrefois » [Henri-Irénée MARROU
(1904-1977)]

Mais a vrai dire toute trace du passé peut devenir un document historique
pourvu qu'il y ait un historien qui sache en tirer parti. Comme I’écrivait le
fondateur, en 1929, des Annales d’histoire économique et sociale, le grand
historien francais Lucien Febvre (1878-1956) :

« L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y
en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec tout ce que I'ingéniosité
de I’historien peut lui permettre d’utiliser... Donc, avec des mots. Des
signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et de mauvaises
herbes. Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises
de pierres par des géologues et des analyses d’épées en métal par des

chimistes » %,

Comme en témoigne ce texte, nous pouvons donc observer un élargisse-
ment de la notion de document qui va de pair avec notre approfondisse-
ment de 'histoire. C'est ainsi que bien des traces du passé sont restées
négligées jusqu’au jour ou un historien, qui a su les interroger, s’est mis
soudainement a les réclamer des I'instant ou, pour lui, elles étaient deve-
nues des documents historiques.

Le trés grand historien n’est donc pas celui qui parvient a identifier la do-
cumentation qu'’il va utiliser, mais bien celui qui arrive a faire surgir sa
propre documentation, a la « créer », en prétant attention a ces traces qui,
jusqu’ici, n’avaient jamais été considérées comme des documents histo-
riques et que personne n’avait dés lors songé a conserver ou encore
moins a interroger.

EXEMPLE. — La photographie aérienne [illus. n°3]. A cause des variations
de couleurs et de leurs dimensions, certaines plantes sont plus a méme
que d’autres de révéler les traces archéologiques enfouies dans le sol : le
blé, I'avoine et I'orge donnent les meilleurs résultats. Si la période ou les
céréales changent de couleur (juin-juillet) reste la plus productive, les la-
bours d’automne et de fin d’hiver peuvent permettre la lecture, tout

1.

L. FEBVRE, Combats pour I'histoire, p. 428.
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comme les crues et les décrues d’automne et de printemps. Les photogra-
phies doivent étre prises a des altitudes et sous des angles divers :
obliques, a contre-jour, a basse ou moyenne altitude, voire a la verticale.

Particuliérement fructueuse dans les
années de sécheresse, la photographie aé-
rienne permet de retrouver la trace de
batiments disparus. A Conchil-le-Temple,
dans le Pas-de-Calais, on a ainsi découvert
des enclos funéraires circulaires mélés a la
trace des fossés d’'une ferme.

Source : M. MEULEAU, Les Celtes en Europe,

Illus. n°3.

p- 11.

3. Conclusion

V. ENONCER

L’historien n’est donc pas réduit a seulement pouvoir identifier, comme
documents historiques dignes d’intérét, les traces du passé qui ont sub-
sisté. Ces traces, il peut aussi les constituer en tant que documents histo-
riques. Identifiées ou constituées, ces traces pourront alors étre retrou-
vées et conservées.

La vision commune

Nous l'avons dit en guise d’'introduction a ce chapitre : I'histoire doit se
fonder sur les faits pour rendre compte des faits. Autrement dit, le travail
de I'historien consiste, a partir des faits établis (et non simplement cons-
tatés), de proposer une reconstitution historique, avant que d’autres his-
toriens ne soumettent son récit a I'épreuve des faits, mieux a I'épreuve
d’autres faits.

Selon cette conception, la valeur de I'histoire tient a ce qu’elle repose sur
des faits et, plus précisément encore, sur des faits jugés fermes et inva-
riables. Idéalement méme, I'histoire ne serait rien d’autre que la narra-
tion de faits ; elle n'excéderait en aucune maniere 'ensemble des faits
qu’elle porte a notre connaissance.

Certes, il ne viendrait a I'esprit de personne de vouloir contester cette vé-
rité : I'histoire doit se baser sur les faits. Sans donc remettre en question
cette évidence, il faut néanmoins prendre conscience que la réalité est
plus complexe que ne le laisse penser cette image d’Epinal.
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VI. CLASSER

Un fait utilisable est toujours déja un fait énoncé

Les faits (qu'’ils soient historiques ou scientifiques), méme les faits les
plus élémentaires, sont toujours déja des faits énoncés, car les faits, méme
les mieux attestés (*), n’existent pas pour la connaissance tant qu’ils n’ont
pas été énoncés. Le savoir requiert en effet des faits validés de maniere
intersubjective (c.-a-d. partagés et confirmés) et, pour cela, il faut au pré-
alable qu'’ils aient été énoncés.

(*) EXEMPLE. — « Le Soleil se léve chaque matin ».

Le fait (historique ou scientifique) est donc a la fois une réalité extra-lin-
guistique (ce qui a eu lieu dans le monde) et une réalité linguistique (la
description langagiére de ce qui a eu lieu).

Il y a donc une intervention inévitable du langage dans la constitution des
faits, ce qui induit un certain nombre de conséquences.

« Réagir a I'idée simpliste que le monde entier s’or-
donne, antérieurement a la vision qu’en ont les
hommes, en catégories d’objets parfaitement distincts »
[André MARTINET (1908- ?)]

La conception commune pense que le fait énoncé ne fait que représenter,
sans le dénaturer, sans le modifier, le fait réel ; comme si énoncer, c’était
seulement recueillir, passivement, ce qui est déja la.

En réalité, recourir a une langue bien particuliére (et donc a une certaine
tradition, a une certaine culture), c’est mettre en ceuvre une certaine fa-
con de « voir » et de « découper » la réalité. Or le fait extralinguistique
n'impose pas, a lui seul, la maniére dont il faut I'interpréter ou le classer
pour « étre dans le bon ». Aussi, en raison de cette disponibilité du fait
extralinguistique a divers classements, c’est la langue utilisée lors de son
énonciation qui se chargera de le classer. Comme il y a différentes
langues, il y aura donc différentes manieres de classer un méme fait ex-
tralinguistique, de I'introduire dans tel ou tel réseau de ressemblances et
d’oppositions, dans telle ou telle grille de lecture du monde.

EXEMPLE. — Etant donné leur environnement, les esquimaux ont déve-
loppé une grande variété de termes différents pour nommer ce qui est,
chez nous, désigné au moyen d’un seul terme, a savoir celui de « neige ».
Quand nous ne voyons que de la neige — on fait quand méme la différence
entre la « neige propre » et la « neige sale » —, les esquimaux, eux, ont
développé tout un riche vocabulaire pour rendre compte des différentes
variétés et couleurs de la neige. Quant a la neige elle-méme, elle n'impose
ni la premiere, ni la seconde maniére de faire !
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En conclusion, il n’existe pas de langage, neutre et parfaitement transpa-
rent, qui permette simplement d’enregistrer, sans donc le modifier, un
fait. Enoncer, c’est prendre le risque d’une modification qui, dans une
autre langue, aurait pu étre autre.

QUESTION :

1. « Traduire, c’est trahir » (Traduttore, traditore) dit un proverbe ita-
lien. Mais avant de traduire ?

VII. SELECTIONNER

« Ce serait une grande naiveté de conclure qu’il est
nécessaire, pour écrire I’histoire, d’attendre que tous ses
matériaux aient été rassemblés. Ils ne seront jamais tous
rassemblés, puisqu’ils ne seront jamais tous connus. |[...]
L’historien ne peut s’abstenir de faire une synthese, sous

prétexte qu’il n’en posséde pas tous les éléments »

[Henri PIRENNE (1862-1935)]

« Huizinga I’a dit un jour de fagon éclairante : Celui qui
veut recoller les morceaux d’un vase, doit les ajuster. Mais
pour ce faire, il a besoin d’une idée du vase a reconsti-
tuer » (Jan ROMEIN, XX s.)]

Méme pour les époques dont nous avons gardé peu de traces, I'historien
ne peut relever (énoncer) tous les faits. Aussi, en fonction de son expé-
rience, de ses croyances ou de son objectif, il va reconnaitre tel fait comme
pertinent et ignorer tel autre qui, pourtant, I'est peut-étre tout autant.
Enoncer, c’est donc sélectionner et, par conséquent, renoncer.

Il est donc impossible d’établir une base de faits qui soit complete,
puisqu’il y a nécessairement choix, et invariable, puisque ce choix peut
étre enrichi, modifié ou réalisé sur base d’autres criteres (par. ex. en dé-
finissant autrement ce qui est document historique). Par conséquent, il
est impossible d’établir un répertoire exhaustif de tous les faits perti-
nents.

VIII. SOUPESER

Une importance relative

En fonction de son point de vue, de ses orientations, de sa propre histoire,
de sa sensibilité, etc., ces faits, I'historien ne va pas seulement les sélec-
tionner, mais il va également leur accorder un « poids », une « impor-
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tance » bien particuliere. En effet, un fait, en lui-méme, n’a aucune impor-
tance intrinseque ; il n’acquiert une importance relative que par son in-
sertion dans un contexte bien déterminé (*), tant et si bien qu’'un méme
fait peut, en toute justice, s’avérer capital pour un historien et insignifiant
pour un autre (**).

(*) EXEMPLE. — Le passage du Rubicon par Jules César (101-44 acn) est un
fait historique traditionnellement investi d’'une trés grande importance.
Pourtant, d’autres personnes ont franchi cette méme riviere sans qu'on
accorde a ces autres faits, pourtant tout aussi indubitables, une pareille
valeur historique. Comment justifier une telle différence de traitement ?
Précisément parce que le passage du Rubicon par César s’insere dans tout
un réseau de relations, de causes et d’effets, qui a partie liée avec le dé-
clenchement d'une guerre civile et le déclin de la République romaine. En
revanche, les milliers de cas ou des anonymes passérent, aux époques les
plus diverses, cette riviére ne s’insérent pas dans un tel contexte et n’eu-
rent pas d'implications de cette importance. Ils demeurerent, historique-
ment parlant, insignifiants.

(**) EXEMPLE. — Un rhume contracté par Louis XIV (1638-1715) est un fait
insipide pour I'histoire diplomatique, politique ou économique du XVIIe
siécle (quoique...!), mais peut s’avérer une aubaine pour quiconque étudie
I'histoire sanitaire de la France a cette époque !

Une importance subjective

Relative, 'importance donnée a un fait est également, dans une large part,
subjective : sans l'ignorer, tel historien minimisera le role ou l'influence
de tel fait, habituellement mis en exergue par les autres historiens ; en
revanche, il accentuera tel autre fait dont I'importance, estime-t-il, n’avait
pas été suffisamment reconnue, jusqu’a organiser toute sa reconstruction
historique autour de ce fait devenu, pour lui, la « clé de lecture » de
I'ceuvre, de la période, ou de la personne étudiée.

Aussi les débats entre historiens se focalisent-ils souvent sur le « poids »
respectif qu’il convient de donner aux mémes événements.

EXEMPLE. — Le savant francais Pierre Duhem (1961-1916) a produit une
ceuvre monumentale dans le domaine de la physique théorique, de I'his-
toire des sciences et de la philosophie des sciences. Catholique convaincu,
il a également proposé une articulation entre science et foi, autrement dit
entre physique et métaphysique [illus. n°4].

Quel « poids » donner a cette articulation ? Faut-il y voir un élément pure-
ment contextuel 1ié aux circonstances de I'époque (par ex. 1a loi de 1905
relative a la séparation des Eglises et de 'Etat), élément qui, dés lors, n’est
guere significatif puisqu’il aurait été tout autre dans un contexte diffé-
rent ? Faut-il au contraire y voir un trait essentiel de I'ceuvre duhémienne,
qui ne peut étre ni sous-estimé ni négligé, sauf a se méprendre complete-
ment sur le projet fondamental qui fut le sien ?...

Ce méme fait — la présence dans I'ceuvre duhémienne d’une articulation
entre science et foi — recevra, selon les historiens concernés, une impor-
tance différente, qui sera parfois davantage liée a des considérations idéo-
logiques et de carriére qu’a des préoccupations proprement historiques.
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IX. COMPRENDRE

Illus. n°4.
Sélectionner et soupeser X raits écarté o o ) ] o
les faits qui seront Faits écartés par la critique de I'historien . Faits sélectionnés par I'historien
mtegres dansle rlec1t }.“S' O Faits non retenus par Ihistorien O Faits jugés incontournables
torique de tel historien.

QUESTIONS :

1. Pourquoi ce schéma établit-il une distinction entre « faits écartés » et
« faits non retenus » ?

2. Par qui certains de ces faits ont-ils été jugés incontournables ?

3. Comment comprendre que cet historien puisse écarter aujourd’hui,
au nom de la critique historique, des faits jusque-la jugés incontour-
nables ?

4. Inversement, comment comprendre que des faits, déja écartés par la
critique historique, puissent encore étre jugés incontournables ?

5. Apartir de ce schéma, peut-on se faire une idée de I'originalité du récit

historique que I'historien en question s’appréte a construire sur cette
base ?

Ces traces du passées — qui ont été conservées, identifiées ou consti-
tuées, classées et sélectionnées —, il faut encore savoir les comprendre.

Or, comme nous avons pu le constater dans le cours de critique historique

(*), de nombreux facteurs rendent cette opération parfois bien difficile.

(*) Cf,, en particulier, le chapitre consacré a la critique d’interprétation.

Conformément a la réflexion méthodologique qui est ici de mise, souli-
gnons simplement que cette compréhension est également rendue diffi-

cile par le fait que ces documents n’ont pas été rédigés pour nous, en l'oc-

currence pour que les historiens du XXIe¢ siecle puissent les comprendre.

EXEMPLE. — Des correspondants du début du XXe siécle savent de quoi ils
parlent dans leurs lettres, puisque c’est de leur actualité qu’il s’agit. Aussi
se contentent-ils souvent de simples allusions dont la signification est,
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X. INTERROGER

XI. EXPLIQUER

pour eux, parfaitement obvie. Pour nous au contraire, il est difficile, par-
fois méme impossible, de retrouver cet ensemble de connaissances qui
leur était naturel.

« [...] les documents ne parlent qu’a qui sait les inter-
roger... Un document est un témoin ; comme la plupart des
témoins, il ne parle guére que lorsqu’on l'interroge. Le
difficile est de dresser le questionnaire »

[Marc BLOCH (1886-1944)]

« Les textes ne donnent pas de réponses toutes faites a
qui, faute d’hypothese, ne saurait les interroger »
[Lucien FEBVRE (1878-19506)]

Les documents sélectionnés, 'historien doit savoir en tirer parti en les
interrogeant adéquatement. Le stock, pourtant limité, des documents qui
sont a la disposition des historiens représente en effet une masse quasi
inépuisable de renseignements, car il y a une infinité de questions aux-
quellesils pourront apporter des éléments de réponse, du moins si on sait
les interroger avec efficacité.

L’historien a donc besoin de toute son imagination non seulement pour
faire émerger sa documentation, mais encore pour lui poser les questions
les plus diverses, les plus percutantes, et — pourquoi pas ? — les plus
saugrenues.

Du danger des déductions logiques

Pour suppléer a un manque d’informations ou pour se donner un canevas
intellectuel qui lui permette d’organiser sa pensée ainsi que les informa-
tions dont il dispose, 'historien est souvent porté a déduire d’une situa-
tion donnée (ou d’une doctrine, ou d’'un événement, ou d’'une décou-
verte...) les conséquences qui, immanquablement, devaient, selon lui, en
résulter logiquement.

Mais peut-on ainsi faire coincider I'histoire avec la logique ? Pire, avec
notre logique ? A vrai dire, il ne suffit pas d’établir que telle conséquence
devait nécessairement étre déduite de telle situation, mais il convient de
prouver que cette conséquence a bel et bien été tirée, par les intéressés,
de la situation qui était la leur.
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XII. RELIER

De l'intérét des « pieds de nez » adressé par I'histoire a la logique |
ou du moins a « notre » logique |

Et si, en dépit de la logique, ceux-ci n’ont pas « réussi » a tirer cette con-
séquence qui, pourtant, s'impose a nous avec tant d’évidence, il convient
de s’interroger sur la raison d’étre de cette divergence entre ce a quoi
nous pouvions nous attendre rationnellement et ce qui s’est réellement
passé. L'étude de ce « pied de nez » adressé par I'histoire a la logique sera
méme d’autant plus instructive que c’est par ces écarts que se signale la
spécificité d'une mentalité ; que c’est grace a eux que nous pourrons pren-
dre la mesure de ce qui sépare leur facon de penser de la nétre.

« Au terme de 'enquéte critique, I’historien est en pré-
sence de faits disparates, menus et largement incompré-
hensibles, parce qu’isolés les uns des autres. Il ne peut les
laisser ainsi ou se contenter de les ranger dans 'ordre
chronologique. 11 doit les fondre en un récit cohérent et
fidele » [Léopold GENICOT (1914-1995)]

« Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la dis-
position des maticres est nouvelle. Quand on joue a la
paume c’est une méme balle dont joue I'un et 'autre, mais
I'un la place mieux. J’aimerais autant qu’on me dise que je
me suis servi des mots anciens. Et comme si les mémes
pensées ne formaient pas un autre corps de discours par
une disposition différente, aussi bien que les mémes mots
forment d’autres pensées par leur différente disposition »
[Blaise PASCAL (1623-1662)]

Nécessité et originalité de I'opération consistant a relier les faits en
un récit

Comme le fait remarquer Léopold Génicot, ces faits que I'historien a énon-
cés, classés, authentifiés, sélectionnés, interrogés et finalement expliqués,
il doit encore les relier, car une accumulation de faits n’est pas plus un
récit historique qu’un tas de pierres n’est une maison.

Cette opération pourrait paraitre de la « basse besogne » par rapport a
I’établissement et a la découverte de faits nouveaux. Comme le rappelle
cependant Blaise Pascal, il est possible de produire un récit nouveau rien
qu’en disposant autrement des faits... déja connus !

Insuffisance de I'ordre chronologique

L’historien ne saurait se contenter, comme fil conducteur, de I'ordre chro-
nologique, car une succession de faits ne constitue pas un récit. Il lui faut
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relier ces faits par des liens de causalité, il lui faut mettre en évidence les
causes comme les effets, il lui faut montrer comment on est passé de tel
événement a tel autre, toutes démarches qui supposent souvent une mise
a distance de 'ordre purement chronologique.

C’'est dans l'instauration de ces liaisons causales que se signalera particu-
lierement I'habileté de I'historien, selon que la construction de son récit
sera plus ou moins pertinente, plus ou moins intelligente, mieux ou moins
bien réussie que celle de ses confreéres.

Les trois fagons de produire un récit historique novateur

Illus. n°5.

Diverses manieres de
relier les faits pour
constituer un récit.

En effet, pour produire un récit historique qui marque une avancée par
rapport a ceux qui existent déja, il n’y a que trois solutions :

1. soit I'historien a eu recours a une base documentaire inédite, tant et
si bien que sa monographie se démarque par la présence de faits nou-
veaux jusqu’ici jamais pris en compte ;

2. soitl'historien, guidé par une intuition originale, a su mieux sélection-
ner ses faits et tracer, entre ces faits déja connus par ailleurs, un iti-
néraire différent, voire plus pertinent que celui de ses confréres (par
exemple en donnant un « poids » plus important a certains faits au-
tour desquels il a organisé toute sa reconstruction) ;

3. soit enfin, I'historien a su combiner une base documentaire inédite a
une intuition originale.

La premiére de ces solutions renvoie, on I'aura compris, a I'identification
et a la constitution des faits ; la seconde a leur sélection et a leur mise en
relation.

O Ensemble de faits jugés traditionnellement incontournables
X Faits écartés par la critique de I’historien n°1 == Itinéraire de |’historien n°1

O Faits non retenus par I'historien n°1 «eae [tinéraire de I'historien n°2
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XIII. CONCLUSION

QUESTIONS :
1. Combien y a-t-il de faits qui seront relatés dans les deux récits ?

2. Lequel de ces deux historiens semble avoir tracé le récit le plus origi-
nal ?

3. Comment interpréter le fait que tous les faits spécifiquement retenus
par l'historien n°2 soient ou écartés ou non retenus par l'historien
n°l?

4. Pourquoi certains faits sont-ils remplis en partie de noir et en partie
de gris ?

1. La base empirique de 'historien

Les sciences tirent leur solidité, dit-on, de cette circonstance qu’elles re-

posent sur les faits. Cela est vrai. Encore faut-il faire remarquer que, dans
le simple relevé de ces faits, il y a :

1.

choix, et donc une sélection plus ou moins pertinente des faits qui se-
ront pris en compte ;

évolution, puisque le choix de ces faits varie en fonction de I'époque
et/ou de I'historien ;

intervention d’éléments extérieurs, puisque le passage du fait a son
énoncé opére un ajout par rapport au fait lui-méme, tant et si bien que
les faits énoncés sont tributaires des visions du monde de ceux qui les
ont exprimé, notamment en raison du cadre linguistique utilisé.

Il en résulte que :

1.
2.

I'esprit n’est jamais totalement passif ni vierge lorsqu’il observe ;

la réalité ne contraint jamais l'historien, par elle-méme, a relater les
choses de cette maniére, et de cette maniere seulement, mais c’est un
ensemble de croyances et de savoirs (que I'esprit ajoute a I'observa-
tion) qui le conduit a remarquer (probleme des faits pertinents) et a
énoncer (d’une certaine maniére) les faits observés.

Oui, I'histoire repose (et doit reposer) sur les faits, mais cette base empi-
rique (*) n’est ni neutre, ni absolue, ni intemporelle, ni univoque (**).

(*) EMPIRIQUE. — Qui résulte de I'expérience et ne se déduit d’aucune loi
ou systeme (philosophique, idéologique, scientifique...) ; qui s’appuie prin-
cipalement sur I'expérience et non pas sur des données scientifiques ou
rationnelles.

(**) UNIVOQUE. — Se dit d'un mot qui garde le méme sens dans des emplois
différents (par opposition a « équivoque ») ou d’une réalité qui ne se laisse
pas interpréter de différentes manieres.
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2. La nécessité de construire un récit vivant

« ’histoire est la vie du passé. Et la vie n’a jamais consisté
en phénomenes de méme portée et indépendants mais
en des ensembles de phénomenes d’importance diverse
et étroitement imbriqués les uns dans les autres. Cata-
loguer les faits, c’est dresser 'inventaire des ossements,
ce n’est pas reconstruire le squelette et encore moins re-
créer la vie » [Léopold GENICOT (1914-1995)]

« Dans le développement d’une discipline, il est des
moments ou une synthese, fat-elle en apparence pré-
maturée, rend plus de services que beaucoup de tra-
vaux d’analyse » [Marc BLOCH (1886-1944)]

Cette défaillance, cette indigence de la base empirique de I'historien ne
doit pas 'empécher d’écrire, le moment venu, son récit, méme s’il paraitra
toujours prématuré, car I'histoire est récit de la vie du passé et non amon-
cellement de faits.
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Chap. II

Comprendre

« Comprendre, c’est presque I'inverse d’exister »
[Georges POULET (1902-1989)]

I. PRINCIPES GENERAUX

1. Introduction

L’objet de ce chapitre n’est pas de dresser 'inventaire des conditions né-
cessaires a la compréhension du sens, littéral ou réel, de tel ou tel docu-
ment bien particulier — car une telle préoccupation reléve du cours de
critique historique (*) —, mais bien de mettre en évidence un certain
nombre de principes méthodologiques généraux susceptibles d’aider
I'historien dans sa quéte de compréhension du passé humain.

(*) Cf. cette étape de la critique interne qu’est la critique d’'interprétation.

2. Pouvoir retrouver du Méme dans I’Autre

« Apres tout, je comprends ce qu’on me dit parce que
je sais par avance le sens des mots qu’on m’adresse, et
enfin je ne comprends que ce que je savais déja, je ne

me pose pas d’autres probléemes que ceux que je peux
résoudre » [Maurice MERLEAU-PONTY (1908-1961)]

« ’homme ne chercherait jamais que ce qui ne lui se-
rait pas déja connu de quelque manicre. Mais s’il le
cherche, c’est qu’il ne le connait que dans l'incertitude et
dans l'errement. » [Antoine VERGOTE (contempo.)]

A) Un principe incontournable

Nécessité de partager du Méme...

Pour comprendre un document ancien, une civilisation révolue ou un
homme du passé, comme pour comprendre un de nos contemporains
d’ailleurs (*), il faut que cet Autre reléve largement du Méme, car nous ne
comprenons que par rapport a notre moi, a notre vécu, a nos expériences,
a notre univers mental...
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(*) I n’est donc pas étonnant que toute notre analyse, en cet endroit, éta-
blisse un parallélisme entre la démarche qui nous permet de comprendre
un document et celle qui nous permet de comprendre un ami.

Aussi le Tout Autre est-il, radicalement, incompréhensible (*).

(*) C’est pourquoi on ne peut comprendre Dieu qu’en versant, du moins
jusqu’a un certain point, dans 'anthropomorphisme, soit la tendance a
concevoir la divinité a I'image de 'homme et, par extension, a attribuer
aux étres et aux choses des caractéristiques et des réactions proprement
humaines. Evoquant cette tendance anthropomorphique, Voltaire (1694-
1778) écrivait : « Si Dieu nous a faits a son image, nous le lui avons bien
rendu », et Montesquieu (1689-1755) renchérissait, sous forme de bou-
tade : « Si les triangles faisaient un dieu, ils lui donneraient trois cotés ».

... pour découvrir I'’Autre

Il faut au contraire qu’on puisse dénicher chezl’Autre une partie de Méme
a laquelle on pourra s’accrocher pour, a partir de 13, le découvrir dans sa
ressemblance et dans sa différence.

Il ne s’agit donc pas de ramener I’Autre au Méme, de nier son altérité, de
le réduire a ce que nous connaissons déja, de nous I'approprier, mais bien
de découvrir, en lui, ce point commun (cf. ci-apres) qu’il partage avec
nous et qui servira de levier pour surmonter nos différences et pour le
comprendre.

Plus ce point commun, plus cette intersection entre ce Moi et cet Autre
sera grande, plus importantes seront les chances d’accéder a une meil-
leure compréhension (*). C'est ce qui explique que des historiens diffé-
rents, mis en présence d’'un méme personnage, d'un méme document,
d’'un méme sujet de recherche, ne seront pas égaux : en fonction de leur
capacité a retrouver plus ou moins de Méme dans cet Autre, leur niveau
de compréhension sera tres vraisemblablement différent !

(*) La finesse intervient également, aussi n’y a-t-il aucun automatisme en

Illus. n°6.

Comprendre I’Autre suppose
que 'on puisse retrouver en lui
du Méme. Aussi la
compréhension de I'’Autre a
toutes les chances d’étre plus
profonde que l'intersection du
Méme est plus importante. Ce
qui n’empéche pas que
«'envergure » de l'historien
soit également déterminante.
Quant au Tout Autre, par une
réaction anthropomorphique
inévitable, il est nécessairement
ramené a de I’Autre pour
pouvoir étre appréhendé.

la matiere !

Historien
n°2

Réaction
anthropo-
morphique
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QUESTIONS :

1. Lequel de ces deux historiens est le plus prédisposé a comprendre
adéquatement I’Autre dont il est ici question ?

2. Est-ce a dire qu'il va nécessairement mieux le comprendre et donc
mieux réussir sa narration ?

3. Laplusgrande intersection possible du Méme présente stirement des
avantages (enthousiasme, compréhension, intuition...). Mais ne
risque-t-elle pas de comporter aussi des inconvénients (parler de soi
en parlant de I'autre, manque de recul obscurcissant la vue...) ?

4. Puisque, par réaction anthropomorphique, nous pouvons ramener le
Tout Autre a de l'autre, est-ce que cela signifie qu'on peut tout com-
prendre ?

5. Et si nous n’avons pas besoin d’opérer une réduction anthropomor-
phique car il s’agit d'un Méme qui est un homme comme nous, est-ce
adire qu'il n’y a aucune réduction ?

6. La réduction anthropomorphique exclut-elle la réduction égocen-
trique ?

7. Qu’est-ce que vise a souligner le mot « réduction » dans ces deux ap-
pellations ?

Conséquences générales

Pratiquement, il en résulte qu'il faut :

1. choisir son sujet de recherche en tenant compte de cet atout qu’est le
partage d’un point commun avec la réalité étudiée ;

EXEMPLE. — Avoir été diplomate est un atout pour celui qui veut étudier
I'histoire des relations internationales.

2. chercher a remédier a cette méconnaissance de ’Autre ;

EXEMPLE. — Aller quinze jours vivre la vie des moines dans une abbaye
avant d’étudier un monastere médiéval.
3. connaltre le monde, la société et les hommes d’aujourd’hui, avant de
vouloir étudier le monde, la société et les hommes d’hier.

REMARQUE. — Se plonger dans le passé constitue parfois un refuge pour
certains historiens.
4. ne pas hésiter a travailler en équipe, afin que les points de vue spéci-
fiques des uns et des autres, en se complétant, permettent de « cou-
vrir » le plus adéquatement possible I'objet historique étudié.
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L'ceuvre multifacettes

R de Pierre Duhem
Historien
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Illus. n°7.

Intérét du travail
collectif pour aborder
une ceuvre a K
nombreuses facettes
comme celle du savant

francais Pierre Duhem Y n°2 -__,.--"‘
(1861-1916).
QUESTIONS :

1. Quel est le degré de compréhension respectif de I'historien n°1 et de
I'historien n°2 ?

2. Ets'ils travaillaient ensemble...

B) Un « Méme » toujours présent : des hommes comme nous !

« Pour tenter 'approche d’un homme disparu depuis des
siecles, la route la meilleure passe par nous-mémes »
[Frangcois MAURIAC (1885-1970)]

« Je suis un juif. Un juif n’a-t-il pas des yeux ? Un juif n’a-
t-il pas des mains, des organes, des sens, des affections,
des passions ? N’est-il pas nourri de la méme nourriture ?
Blessé des mémes armes, sujet aux mémes maladies, guéri
par les mémes moyens ? Fichauffé et refroidi par le méme
¢été et le méme hiver qu’un chrétien ? Si vous nous pi-
quez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous cha-
touillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous em-
poisonnez, est-ce que NOUS Ne Mourons pas ? »

[William SHAKESPEARE (1564-1610)]

En effet, I'histoire n’a affaire :

1. nia de purs concepts, car 'Homme, en tant que tel, n’a jamais existé,
pas plus que « le » Grec, « le » Romain ou « le » Celte d’ailleurs, mais il
a toujours existé des hommes : des grecs, des romains, des celtes...

2. niadeshommes qui étaient radicalement autres, mais a des hommes,
pétris de la méme pate que nous, qui avaient, comme nous, leurs dé-
sirs, leurs faiblesses, leurs besoins, leurs soucis, leurs pulsions... Leurs
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problemes et leurs préoccupations (trouver a manger, gagner leur
vie, faire un « beau » mariage, assurer I'avenir de leurs enfants...)
n’étaient pas radicalement différents des notres !

3. Savoir étre ouvert a I’Autre

« Réfléchir, c’est nier ce que 'on croit »
[Emile CHARTIER, dit ALAIN (1868-1951)]

« Un état bien dangereux : croire comprendre »
[Paul VALERY (1871-1945)]

« Certitude, servitude! » [Jean ROSTAND (1894-1977)]

« Pour comprendre l'autre, il ne faut pas se 'annexer mais
devenir son hote » [Louis MASSIGNON (1883-1962)]

Pour découvrir I’Autre aussi dans son altérité, par conséquent dans son
intégralité, et donc dans sa vérité, il faut étre disponible, c.-a-d. :

1. avoir l'esprit ouvert, savoir se remettre en question, ou, pour le dire
de maniere plus négative, ne pas croire qu’on sait déja, qu'on a déja
tout compris et qu’on ne saurait avoir tort.

2. aimer le dépaysement, accepter la surprise, plutot que la sécurité et la
certitude.

3. savoir laisser parler I'autre, pour ne pas se comporter comme ces gens
qui, dans la vie, ne nous laissent jamais parler, car ils savent déja tout !

EXEMPLE. — « Pour comprendre [saint Bernard2], du moins pour compren-
dre sa doctrine, il faut — et il suffit — de le laisser parler lui-méme. De ne
pas lui imposer nos définitions et nos catégories — méme si on les em-
prunte a saint Thomas — mais de lui laisser les siennes. Et'on verra alors
cette doctrine se dessiner devant nous dans son économie et sa cohérence
propres... On voit combien c’est simple. Du moins en apparence. Car pour
réaliser ce précepte, du moins pour le réaliser pleinement, il faut posséder
cette faculté d’abnégation intellectuelle de soi (du propre), presque aussi
rare que celle d'abnégation mystique »3.

4. savoir lui laisser du temps ; comme dans une amitié, il faut prendre le
temps de s’apprivoiser : le document, pas plus que I'ami, ne se dévoile
ala premieére rencontre !

5. savoir « perdre » du temps, savoir flaner pour s’inspirer de I'ambiance
particuliére de I'époque étudiée.

2.

Servitude : état de dépendance.
Saint Bernard de Clairvam'( (1091-1153), fondateur et premier abbé de Clairvaux.
A. KoYrE, Compte rendu d’Etienne Gilson : « La théologie mystique de saint Bernard », p. 483.
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EXEMPLE. — Découvrir les publicités de I'époque, parcourir les feuilletons
des journaux, lire les pieces de théatre a la mode...

Conclusion

C’est d’ailleurs dans cet élargissement du Moi que provoque la rencontre
de I’Autre que réside I'une des plus belles raisons d’étre de I'histoire —
sauf a verser, par un exces contraire, dans le scepticisme et le relativisme
().
(*) Cf. le cours de Critique historique et critique de l'information, ou, évo-
quant ce que I'histoire peut nous apporter, nous avons fait ressortir com-

ment I'éthique humaniste qu’elle met au jour peut devenir soit une lecon
de tolérance, soit une source de désillusion.

4. Savoir se faire Autre

« L’antipathie analyse mieux, mais la sympathie seule
comprend » [André SEGFRED (1875-1959)]

« Apprendre par ceur : ce mot me plait. Il n’y a guere en
effet que le cceur qui [apprenne] bien, et qui [apprenne]
vite » [Marie-Jean HERAULT de SECHELLES (1759-1794)]

L’historien doit étre tellement ouvert a I'Autre, qu’il doit méme, en
quelque sorte, « entrer dans la peau » de I'Autre, c.-a-d. s’oublier soi-
méme pour s’attacher a ressentir ce qu’il a dii ressentir, se mettre a réflé-
chir comme il réfléchissait... ce qui peut s’acquérir assez naturellement a
partir d’'une longue pratique de cet Autre.

EXEMPLES. — L’historien qui se surprend a écrire « comme » son auteur (au
niveau du style) ; I'historien qui, fort de toute son érudition, peut, en se
moquant de I'érudition, produire une ceuvre de fiction « presque » plus
vraie que nature (ex. : Lettres de Pierre Duhem a sa fille) ; les couples qui
finissent, physiquement, par se ressembler, etc.

N’oublions pas, en effet, que « comprendre », c’est « prendre avec soi » et
« prendre tout ensemble » ; que « sympathiser », c’est « souffrir avec » et
que « connaitre », c’est « naitre avec » !

5. Refuser les cloisonnements disciplinaires

La loi positiviste des trois états

Selon la loi des trois états énoncée par le philosophe francais Auguste
Comte (1798-1857), le pere du positivisme, la connaissance humaine est
passée, au cours de son histoire, par trois moments successifs :

1. durant le premier, I'état théologique, 'homme « expliquait » les phé-
nomenes par des interventions miraculeuses (et capricieuses) de per-
sonnages divins et puissants : c’est Zeus, disait-on alors, qui lance la
foudre ;
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2. T'humanité a ensuite progressé vers l'état métaphysique. Cette fois, les
phénomenes sont expliqués par des forces abstraites caractérisant la
nature (« 'horreur du vide ») ou par des entités verbales (la « vertu
dormitive » de 'opium). Cette étape correspond donc a I'abandon des
interventions arbitraires de I'état précédent au profit de la recherche
d’une certaine régularité dans les phénomenes.

3. T'humanité est finalement arrivée a I'état positif, qui abandonne a la
fois le miracle de I'état théologique et le verbalisme de I'état métaphy-
sique, pour, délaissant la question du « pourquoi ? » au profit de la
seule question du « comment ? », se concentrer sur I'observation et
I'expérimentation scientifiques.

Ces trois étapes, explique Comte, correspondent aux trois ages de la vie
de ’humanité : enfance, adolescence et maturité. Elles se retrouvent aussi
au sein de la vie de chaque individu, car chaque individu, reproduisant
dans son évolution celle de I'espece humaine toute entiere, se souvient
d’avoir été théologien dans son enfance, métaphysicien dans sa jeunesse,
et positiviste dans son dge mur.

Etat théologique Théologie Enfance Antiquité

Etat métaphysique Philosophie Adolescence  Moyen age

Etat positif Science Maturité XVIIe siecle
QUESTIONS :

1. Pourquoi est-il trés important, pour Comte, que ces trois stades soient
séparés par une ligne horizontale ?

2. Sije remplace cette ligne continue par un pointillé afin de marquer
que le passage d'une étape al’autre n’est pas brusque, mais progressif,
seriez-vous d’accord avec ce schéma ?

3. Avec laloi des trois états, Comte se fait-il, d’apres vous, une concep-
tion positive ou négative du moyen age ?

Comme 1'age positif constitue le degré final de I’évolution intellectuelle
aussi bien de I'individu que de I'espéce humaine, cette loi des trois états
revient finalement a positionner la science comme un mode de compré-
hension indépassable.

Critique

Certes, il convient de reconnaitre que cette distinction entre un état théo-
logique, métaphysique et positif correspond effectivement, du moins en
premiere approximation, a la réalité historique. En revanche, ce qu’il im-
porte de fermement contester dans cette loi des trois états, c’est I'idée se-
lon laquelle théologie, philosophie et sciences appartiendraient a des
compartiments étanches qui ne feraient que se succéder et que se substi-
tuer les uns aux autres.
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Conséquences néfastes sur la pratique historique

Cette philosophie de I'histoire n’a pas été sans répercussions sur le métier
d’historien.

Comme cette doctrine proclamait I'indépendance et la séparation de la
théologie, de la philosophie et de la science, les historiens d’obédience
positiviste n’ont prété aucune attention a leurs interactions. Ils ont donc
pratiqué une histoire de la science qui ne contenait que des faits scienti-
fiques et qui ignorait I'influence, parfois néfaste parfois profitable, de la
philosophie, de la théologie, ou de l'art...

IIs ont également pratiqué une histoire simplificatrice, puisqu’elle ne re-
tenait que les « réussites » au détriment des échecs et des tentatives avor-
tées.

Nécessité d’'une approche globale

A Topposé de 'approche positiviste de I'histoire, il convient de prendre
conscience de I'interdépendance non seulement des savoirs, mais de tous
les champs d’activités humains. Pour accéder a une juste compréhension
du passé humain, il faut donc mélanger les approches, rompre les cloison-
nements disciplinaires, pratiquer I'interdisciplinarité, méme si I'histoire
qui fait sa place aux interférences est une histoire particulierement diffi-
cile a pratiquer !

6. Avoir le sens de la complexité

A) Refus de la simplicité logique

« I’ordre chronologique n’est pas un ordre logique :
nulle Raison ne veille sur I’Histoire »
[Gérard JORLAND]

« L’historien est tenu de brosser a contresens le poil
trop luisant de I’histoire » [Walter BENJAMIN]

Avoir le sens de la complexité de I'histoire, c’est se refuser a investir cette
derniere d'une logique que, la plupart du temps, elle ne possede pas; c’est
reconnaitre qu’elle trace une route difficile, tortueuse, incertaine, non-lo-
gique et donc bien souvent imprévisible. Comme I’écrivait Alexandre
Koyré :
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« Ldtinerarinm mentis in veritatem [la marche de Pesprit vers la vérité] n’est
pas une voie droite. Elle fait des tours et des détours, s’engage dans des

impasses, revient en arriere. »4.

B) Prudence al’égard de I'esprit de systeme

« Toute définition est une limite »
[André SUARES (1868-1948)]

« Il faut toujours avoir deux idées : 'une pour tuer
lautre » [Georges BRAQUE (1882-1963)]

« Rien n’est plus dangereux qu’une idée, quand on n’a
qu’une idée » [Emile CHARTIER, dit ALAIN (1868-1951)]

« Chaque fois que nous entendrons dire : de deux
choses I'une, empressons-nous de penser que, de deux
choses, c’est vraisemblablement une troisiéme »

[Jean ROSTAND (1894-1977)]

« Celui qui se contredit a plus de chances qu’un autre
d’exprimer quelquefois du vrai, s’il en est au monde »
[Anatole FRANCE (1844-1924)]

Enfin, conscient de la complexité de son objet d’étude, I'historien doit ac-
cueillir avec vigilance et méme suspicion les simplifications hatives, les
récits simples et linéaires, les alternatives grossieres, les formules a I'em-
porte-piéce... Le réel est toujours plus compliqué que tout systeme fa-
conné par l'esprit humain.

REMARQUE. — On pourrait décrire les rapports entre philosophie et his-
toire en déclarant que le philosophe a pour objectif d’affirmer des vérités,
alors que I'historien a pour mission de venir aussitot les contester, car le
réel est plus complexe que tout systeme ou que tout récit que I'esprit hu-
main pourrait établir.

7. Ne rien écarter

« Pour expliquer un brin de paille, il faut démonter tout
P'univers » [Remy de GOURMONT (1858-1915)]

« Les petits faits inexpliqués contiennent toujours de
quoi renverser toutes les explications des grands faits »
[Paul VALERY (1871-1945)]

4,  A.KOYRE, Perspectives sur I'histoire des sciences, p. 399.
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« Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder
tous les passages contraires » [Blaise PASCAL (1623-1662)]

« Ne rien oser dire de faux ; oser dire tout ce qui est
vrai »% [CICERON (106-43 acn)]

Pour assumer, autant que faire se peut, cette complexité du passé humain,
I'historien doit s’attacher a ne rien écarter :

1. ni ce domaine apparemment éloigné de son champ d’investigation,

car le réel est un et tout est imbriqué I'un dans l'autre (*) ;

(*) Cf. le plaidoyer « Contre le cloisonnement disciplinaire » tenu contre la
loi des trois états.

2. nice petit document embarrassant pour sa these, car c’est bien lui qui
risque de la renverser (*) ;

(*) A mettre en relation avec « Sélectionner ».

3. ni cette réalité attestée mais génante (*), car il doit se jurer de dire la
vérité, toute la vérité.

(*) Songeons a la présence, génante pour certains, d'une articulation entre
science et foi dans I'ceuvre duhémienne.

8. Ne pas abuser de la notion de précurseur

Une notion intéressante

Dans une philosophie de I'histoire continuiste, la notion de précurseur
joue évidemment un role fondamental. Par les liens qu’elle établit entre
deux personnes, elle permet en effet de manifester la continuité qui existe
entre I'ceuvre du précurseur et celle de son successeur. Elle permet en
outre, par le lien qu’elle a ainsi institué, d’expliquer I'évolution historique.

Le danger de la modernisation...

Toutefois, d'un point de vue méthodologique, I'usage de la notion de pré-
curseur s’avere souvent (*) néfaste, car, en modernisant la pensée du sa-
vant étudié, elle empéche toute compréhension de son ceuvre dans sa
spécificité historique.
(*) Nous n’affirmons pas que la notion de précurseur doive étre entiére-
ment abandonnée, mais qu’il faut la manier avec beaucoup de vigilance et

en toute conscience : ce n'est qu’'apres I'étude attentive du penseur qu’'on
peut, s’il y a lieu, préciser de qui il était le précurseur.

5. Nous préférons cette formule, plus ramassée, a celle de Léon XIII (1810-1903) : « La premiére loi de I'histoire est
de ne pas oser mentir ; la seconde, de ne pas craindre d’exprimer toute la vérité ».
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.. engendré par une lecture de 'histoire « a reculons »

En effet, faire d'un auteur un précurseur d’un autre, lire le premier a par-
tir de I'ceuvre du second, conduit immanquablement a trahir sa pensée en
la modernisant et en lui donnant une cohérence qu’elle n’a pas. Agir de la
sorte, revient en effet a inverser le sens de 'histoire : au lieu d’aborder le
personnage étudié par le biais de son époque, c’est marcher a contre-cou-
rant en remontant artificiellement vers lui a partir d'une époque ulté-
rieure (celle de son « successeur ») ou méme a partir de la nétre.

Lecture du récit
—>
Elaboration du récit

Kepler

Astrologie 71 <
Mystique .
des .~ .
nombres Einstein
Définition e
actuelle 3 lois @
dela —
science
Illus. n°8.
L’usage dangereux de la
notion de précurseur. Temps
QUESTIONS :

1. Que symbolisent les trois ovales ? Et les trois fleches en pointillés ?

2. Commentez ce schéma en adoptant successivement le point de vue du
« mauvais » et du « bon » historien.

3. Le«bon» etle « mauvais » historiens partent-ils tous les deux du pré-
sent dans leur élaboration de leur récit ?

4. Entre le récit du « mauvais » et du « bon » historien, lequel sera le plus
court, le moins compliqué ?

5. Pourquoi, en haut a droite, la fleche du sens de I'élaboration du récit
est-elle orientée a I'inverse de celle de la lecture de ce méme récit ?

6. Etait-il nécessaire que ces deux grandes découvertes que sont les trois
lois de Kepler, d'une part, et la théorie de la gravitation universelle,
d’autre part, soient situées au début de la fleche pointillée ? Qu’est-ce
que cela « dit » de 'auteur du schéma ?

7. Comment un historien positiviste élaborant une histoire du savoir
traitera-t-il la pensée d'un Kepler et d'un Newton ?

8. Pour vos lecons de stage, vous serez un « bon » ou un « mauvais »
historien ? Et pour votre TFE ?
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En pratiquant ainsi une histoire récurrente, en marchant ainsi a reculons,
I'historien produit moins une ceuvre qui reflete I'époque étudiée qu’il ne
construit un passé qui lui convient.

9. Oublier ce que nous savons

L’historien doit, exercice aussi difficile que nécessaire, abandonner son
époque pour retrouver celle de son auteur ; faire abstraction de ses con-
naissances et de ses « évidences » pour acquérir celles de 'auteur étudié ;
renoncer a ses manieres de raisonner et a ses problématiques pour adop-
ter celles de I'époque considérée.

« Pour comprendre un homme et ses travaux, il importe de le référer a
sa propre logique, et non a la nétre, qui nécessairement le défigu-
rera, ou dénoncera en lui des contradictions qui n’en sont pas »°.

EXEMPLE. — Kepler, astronome et astrologue.

« Ce quil y a de plus difficile — et de plus nécessaire — lorsque 'on
aborde I’étude d’une pensée qui n’est plus la notre, c’est [...] moins
d’apprendre ce que 'on ne sait pas, et ce que savait le penseur en
question, que d’oublier ce que nous savons ou croyons savoir. Il est
parfois, ajouterons-nous, nécessaire non seulement d’oublier des véri-
tés qui sont devenues parties intégrantes de notre pensée, mais méme
d’adopter certains modes, certaines catégories de raisonnement ou du
moins certains principes métaphysiques qui, pour les gens d’une
époque passée, étaient d’aussi valables et d’aussi stires bases de raison-
nement et de recherche que le sont pour nous les principes de la phy-
sique mathématique et les données de I'astronomie. »”.

10. Retrouver le pensable et I'impensable d’'une époque

Chaque époque et/ou chaque civilisation est caractérisée par ce qu’elle
jugeait pensable et par ce qui, pour elle, ne I'était absolument pas. Il faut
donc prendre garde que nos prédécesseurs, tracant autrement que nous
la frontiere entre le pensable et 'impensable, ont pu — trés sérieuse-
ment ! — penser des choses qui, pour nous, ne le sont absolument pas, ou
mieux : absolument plus !

EXEMPLE. — « La question : combien de dieux y a-t-il ? - qui avait un tres
bon sens pour Platon et Aristote, I'a complétement perdu depuis. Que I'on
croit a Dieu ou que 'on n’y croit pas, que I'on affirme et prouve son exis-
tence ou qu’on la nie et en rejette la preuve, il ne s’agit toujours que d'un
seul Dieu. L’'unicité de Dieu est devenue un de ses attributs essentiels, en
dehors duquel on ne peut méme plus le penser »8,

6.  G. GUSDORF, De l'histoire des sciences a 'histoire de la pensée, p. 280.
7. A.KoYRE, Mystiques, spirituels, alchimistes du XVI° siécle allemand, pp. 77-78.
8.  A.KovRrEk, Compte rendu d’Etienne Gilson : « L’esprit de la philosophie médiévale », pp. 567-568.



Chap. 2 | Comprendre | 33

11. Resituer le document dans son contexte

Les ceuvres de jadis n’ont pas été créées pour étre étudiées, aujourd’hui,
par les historiens du XXIe siecle, mais pour satisfaire les besoins de leur
époque. Pour les comprendre, il faut donc s’attacher a déterminer ce
qu’elles apportaient a ceux qui les ont créées.

EXEMPLE. — « Bien que les problémes philosophiques soient, en fait, éter-
nels, il n’en reste pas moins vrai que les intéréts spirituels des contempo-
rains de Descartes différaient profondément de nos intéréts spirituels a
nous. Aussi ce qu'ils cherchaient dans son livre [a savoir le Discours de la
méthode] était-il tout autre chose que ce que nous y cherchons »°.

II. COMPARER ET JUGER

« Juger est quelquefois un plaisir, comprendre en est
toujours un » [Henri de REGNIER (1864-1930)]

1. Introduction
A) Comparaisons a finalité pédagogique

Pour mieux faire comprendre une situation historique, pour mieux en
faire ressortir la spécificité a ses lecteurs, 'historien s’attache parfois a
comparer une situation a une autre.

EXEMPLE. — Pour mieux marquer a quel point la démocratie athénienne

est une exception, I'historien établit souvent une comparaison avec le ré-
gime politique de sa grande rivale qu’est Sparte.

B) Comparaisons a finalité qualitative

Certes, de telles comparaisons sont, d'un point de vue pédagogique, assu-
rément utiles. Mais, dépassant cette motivation purement pédagogique,
I'historien est souvent tenté de comparer des états du savoir, de la société
ou de la politique, dans le but de porter un jugement de valeur sur ces
différents états, dans le but de les classer les uns par rapport aux autres.

La tentation de comparer et de juger se présente presque inévitablement
lorsque I'historien s’attache a retracer I'histoire de la connaissance. N'est-
il pas évident que, plus que dans tout autre domaine, il est ici permis,
apres avoir comparé la science d’'une époque déterminée a la science
d’'une époque antérieure, de faire ressortir le progrés réalisé par la pre-
miere sur la seconde ? Et des lors qu'une semblable comparaison mani-
festera toujours un tel progres, quelles que soient les périodes considé-

9.

A. KoYRE, Introduction a la lecture de Platon, suivi de Entretiens sur Descartes, p. 165.
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rées, n’est-ce pas de facon bien légitime que I'historien est autorisé a pré-
senter I'histoire de la connaissance comme I'histoire continue d'un pro-
gres ininterrompu ?

Il convient pourtant de :
1. se demander sil'on peut, d’'un point de vue méthodologique, compa-

rer deux états différents du savoir, sans nuire a la compréhension de
chacun de ces deux états ;

2. prendre pleinement conscience des présupposés (trop souvent in-
conscients) que requiert une telle démarche comparative et dont la
justesse est loin d’étre manifeste.

2. Des situations incomparables

A) Cen’est pasla méme science

Des lors qu’on ne peut comparer que des choses comparables, accepter
de recourir a une telle démarche comparative, c’est tout d’abord suppo-
ser que la science d’alors est de méme nature que la science d’aujour-
d’hui ; autrement dit, que si la science a bien stir changé (au niveau de ses
affirmations, de ses connaissances), la maniere de la faire, elle, ne s’est
pas modifiée.

Or, accepter un tel postulat, c’est manquer de sens historique, car les
hommes n’ont pas toujours envisagé la science de la méme facon.

EXEMPLE. — Au moyen age, étre un bon savant, c’est étre capable de lire et
de commenter les livres d’Aristote (384-322 acn) [illus. n°9]. Au XVIIe
siécle au contraire, ceux qui continuent a se comporter ainsi sont décriés,
car c’est désormais le « grand livre de la nature » qu’il convient de savoir
interroger et non plus ceux du Stagirite. Aussi, a cette époque, le bon sa-
vant, incarné notamment par Galilée (1564-1642) muni de sa lunette as-
tronomique [illus. n°10], sera celui qui se livre avec succés a des expé-
riences et a des observations ingénieuses.

« I’idée de la science change profondément de sens a travers I’histoire
de la pensée occidentale, depuis les Grecs jusqu’a nos jours. Notre
science n’est donc pas “en progres” par rapport a la connaissance du
Moyen-Age ou par rapport a Pépistémé des Grecs. L’unité de mesure,
le terme de référence font défaut : en effet, ce n’est pas seulement,
comme on le croit, la masse ou la finesse de nos connaissances qui s’est
accrue, c’est la structure méme du savoir, c’est le sens méme du mot
science qui se sont radicalement modifiés. Nous ne savons pas plus de
choses que les Grecs. Nous savons autrement d’autres choses, nous sa-
vons autrement les mémes choses aussi »190,

10. H. BIRAULT, Science et métaphysique chez Descartes et Pascal, pp. 164-165.
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Illus. n°9-10.
Deux conceptions de la science : la « roue a livres » au
moyen age ; la lunette astronomique de Galilée aux
temps modernes.

= ET EXFIMOS [VNAE MONTES. ET JOVIS SATERLLTES.EF NOVAM
p £ 5(‘ PN « “RERYM VNIV ERSITATE FLIMVS DISPEXIT A SIDCIS.

QUESTIONS :

1. Quel lien voyez-vous avec l'histoire de 'anatomie étudiée dans le
cours d’histoire ?

B) Ce ne sont pas les mémes objectifs

Prétendre comparer la science de différentes époques, c’est aussi suppo-
ser qu’au cours du temps, les hommes se sont proposés de résoudre les
mémes problémes et de la méme maniere, c.-a-d. qu’ils ont poursuivis les
mémes objectifs.

Or rien n’est plus faux : le sage grec n’a pas la méme visée que le savant
théologien du XIIle siecle, et ce dernier n’a pas davantage le méme dessein
que le scientifique du XVIIe siecle.

EXEMPLE. — Pour marquer la supériorité de notre science, on met couram-
ment en avant le fait qu’elle est mathématique, ce qui n’est pas du tout le
cas de la science d’Aristote. Il serait donc permis de parler d'un progres
scientifique si Aristote avait souhaité accéder a une science mathéma-
tique, sans toutefois y parvenir. Mais celui-ci ne recherchait aucunement
a mathématiser la science de son temps. Lui reprocher de n’avoir pas dé-
veloppé une science mathématique, c’est donc lui adresser un reproche
qu'il ne mérite pas, puisqu’il ne s’est aucunement proposé un tel objectif.
Rappelons-nous en effet que le critere selon lequel une bonne science est
une science mathématisée est lui-méme historique : il ne saurait donc
servir a établir la supériorité de notre science sur les autres, puisque ces
dernieres relevaient de critéres différents.

Ecoutons a ce propos Robert Lenoble :

« Dans la nature, les primitifs cherchaient a comprendre la volonté des
dieux de la mer, des volcans et des fleuves ; Aristote, une hiérarchie de
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formes organisées ; Descartes et les Modernes, les leviers d’une ma-
chine ou “tout se passe par figure et mouvement” ; sans renoncer com-
pletement, tant s’en faut, a la machine, nous savons aujourd’hui que la
machinerie cartésienne recelait elle aussi une part de mystere, et nous
cherchons dans la matiere des équilibres mathématiques |[...]. Si le monde
physique reste identique a lui-méme, il peut prendre pour ’lhomme des
visages completement différents. Nous n’assistons pas au progres
d’une recherche menée sur le méme objet : sous les mots de “Nature”,
de “science” et de “lois”, on ne voyait pas les mémes choses, on ne
construisait pas le méme type de science, on ne cherchait pas les mémes
lois »11,

C) Ce ne sont pas les mémes objets

Comparer la pertinence des théories scientifiques élaborées, au cours de
I'histoire, a propos d’un objet particulier, c’est enfin supposer que les sa-
vants de tous les temps ont vu, devant ce méme objet, la méme chose.

REMARQUE. — Intuitivement, I'historien comprendra assez facilement que
dresser I'histoire d'un concept, tel que celui de démocratie, c’est raconter
I'histoire d’'une notion qui a varié au cours du temps, tant il est vrai, en
I'occurrence, que la notion de démocratie athénienne differe, malgré
I'unité d’appellation, de celle de nos démocraties contemporaines. Aussi,
I'historien prendra-t-il aisément conscience, dans ce cas, qu’il s’attache ici
a I'histoire d’objets qui, en réalité, se sont modifiés au cours du temps.
Notre propos consiste a faire remarquer que ce qui vaut pour les concepts,
tel que celui de démocratie, vaut également pour des objets bien matériels
et bien spécifiés, tels que Mars ou le Soleil, ce qui paralt moins manifeste.

Or, mis en présence d'un méme objet matériel, les savants des différentes

époques n'ont pas vu la méme chose et ne I'ont pas traité ni classé de la
méme maniere.

EXEMPLES. — En regardant ce méme objet qu’est la volite céleste (objet qui,
en premiére approximation, ne s’est aucunement modifié depuis I’Anti-
quité jusqu’a nos jours), un Platonicien nous dira qu’il contemple une pré-
figuration du Monde des Idées ; un savant du moyen age qu’il admire des
corps célestes mus par des anges ; un homme de science du XVIIe siécle
qu’il regarde un ingénieux mécanisme...

Semblablement, ce méme corps céleste qu’est le Soleil représente, pour

un Platonicien, une Image du Bien ; pour un Chrétien de la Renaissance,

le représentant visible du Dieu invisible ; et pour nous, une étoile de taille

moyenne siége de réactions thermonucléaires.

Selon I'époque considérée, un méme objet n’a donc pas été appréhendé
de la méme maniére ni classé dans la méme catégorie.

‘ « Ce qui est en question ici n’est pas I'identité de 'objet : quand nous ‘
parlons de Mars, nous songeons sans ambiguité au méme objet céleste
qu’eux. Ce qui a changgé, c’est la maniére de le classer : la ou nous voyons

11. R.LENOBLE, Esquisse d’une histoire de l'idée de nature, pp. 28-29.
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une masse matérielle justiciable d’une analyse mécanique, chimique et
physique, Kepler per¢oit un étre qui, parce qu’il est doué d’'un mouve-
ment spontané, pourrait se ranger parmi ceux qui sont pourvus de vie
ou de propriétés analogues a celles du vivant [...]. Nos réactions intel-
lectuelles ne sont plus les mémes parce que les choses ne s’ordonnent
plus selon les mémes principes ni a partir des mémes coupures. Nos
catégories forment une grille tout autre que celle qui prévalait dans la
pensée de Kepler. Il en résulte que les objets de son savoir ne se super-

posent en tien aux notres »12.

D) Conclusion

Comment donc comparer des entreprises qui s’'inserent dans des cadres
de pensée si différents et qui n’ont ni les mémes démarches, ni les mémes
objectifs, ni les mémes objets d’étude, a moins de s’imaginer naivement
qu’il existe un homo scientificus intemporel qui poursuit, d’age en age, le
développement de « la » Science ?

3. Quel point de comparaison ?

A) Nécessité d’'un point de comparaison

A supposer méme que I'on puisse comparer ces différents états du savoir,
a quel étalon les comparerons-nous afin de déterminer leur degré de vé-
rité et donc leur niveau d’amélioration par rapport aux étapes anté-
rieures ?

B) L’état actuel du savoir

Traditionnellement, le point de référence utilisé est la science contempo-
raine de I'historien concerné : c’est en fonction de cet état du savoir qu'il
appréciera les théories du passé.

Une telle pratique repose sur le postulat selon lequel la science actuelle
est la plus vraie, la plus proche de la science idéale, celle qui est donc la
plus a méme de servir de point de référence.

Dans cette perspective, la science véritable serait bel et bien au bout du
cheminement de 'esprit humain et si elle n’est pas encore pleinement ré-
alisée par la science contemporaine, il n’en reste pas moins que c’est cette
derniere qui s’en approche le plus.

C) Un point de comparaison relatif

« Ce que les hommes appellent civilisation, c’est 'état actuel
des mceurs et ce qu’ils appellent barbarie, ce sont les
états antérieurs. Les moeurs présentes, on les appellera

12. G. SIMON, Kepler : astronome, astrologue, p. 12.
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barbares quand elles seront des mceurs passées »
[Anatole FRANCE (1844-1924)]

Mais existe-t-il vraiment une forme véritable du savoir qui existerait de
toute éternité dans le monde des Idées et vers laquelle I'esprit humain ne
cesserait de tendre ou bien la science n’est-elle que le résultat d’'une his-
toire contingente, de sorte qu’elle aurait pu étre différente de ce qu’elle
est ? Existe-t-il une science absolue, nécessaire, inscrite de toute éternité,
dont nous nous rapprochons progressivement et qui, si nous pouvions la
connaitre, constituerait a juste titre un point de comparaison absolu, ou
bien n’existe-t-il rien d’autre que notre science, soit un point de compa-
raison relatif, contextuel et temporaire, puisque bientét démenti ?
REMARQUE. — Il serait intéressant de transposer ces considérations, inspi-
rées par l'histoire des sciences, a d’autres secteurs, comme I'histoire éco-
nomique, sociale, ou celle des droits de 'homme.
On peut donc se demander s’il y a une Vérité absolue, qui émerge pro-
gressivement au cours de I'histoire et a partir de laquelle on puisse me-
surer les théories du passé ou s’il y a seulement 'apparition d'une nou-
velle fagon de « dire vrai ».

D) Un point de comparaison éphémere

De plus, I’état actuel de la science n’est lui-méme qu’une étape dans I'his-
toire de la science, étape qui sera inexorablement supplantée pour peu
qu’on veuille bien laisser faire le temps. Cet état étant éphémeére, provi-
soire et relatif, les jugements portés a partir de celui-ci le seront aussi.
Des lors, les appréciations que nous portons aujourd’hui sur le passé ris-
quent de changer du tout au tout quand se sera modifié I’état actuel de la
science, quand notre science sera elle-méme devenue de la science pas-
sée.

En effet, méme si nous représentons, au jour d’aujourd’hui, le dernier état
du savoir, nous ne sommes pas pour autant a la fin de I'histoire. Celle-ci
ne finira pas avec nous ! Mais alors, pourquoi affirme-t-on que la science
actuelle est la plus vraie, aussi bien dans sa forme que dans son contenu ?
Peut-étre tout simplement parce que c’est la notre !

4. Le danger d’anachronisme

Quand bien méme la science actuelle pourrait assumer le réle de point de
comparaison, il resterait qu’en lui faisant jouer ce role, nous ne respecte-
rions pas la spécificité et I'historicité de chaque époque de la science
puisque, par un anachronisme dangereux, nous appliquerions artificiel-
lement aux sciences des époques antérieures nos critéres actuels, au lieu
de les apprécier en fonction des leurs. Si, en effet, on peut juger une ceuvre
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ou un auteur du passé, c’est uniquement a partir des critéres qui étaient

les siens ou, du moins, a partir de ceux qui avaient cours a son époque.
EXEMPLE. — Le passage d’'une religion polythéiste a une religion mono-
théiste peut étre présenté comme un progres, lorsqu’on se référe au cri-
tére de la rationalité occidentale selon lequel Dieu, étant parfait, ne peut
étre qu'un. Il n’en reste pas moins que les Anciens s’accommodaient par-

faitement de leur systéme polythéiste et qu’on aurait tort a appréhender
leur religion comme une religion encore « en attente » du monothéisme.

5. Conclusion

Comparer les différents états du savoir dans le but de présenter 'histoire
de la science comme celle d'un progrés continu et ininterrompu constitue
une entreprise risquée, car c’est :

1. comparer des situations souvent incomparables, dés lors que la défi-
nition de la science, les buts que I'on poursuit et les objets dont on
parle ne sont pas les mémes ;

2. s’imaginer que le savoir actuel peut prendre la mesure du passé, alors
qu'il est lui-méme relatif, contextuel et éphémeére ;

3. gommer l'historicité et la spécificité de chaque époque de la science
et donc s’interdire de les comprendre, en appliquant arbitrairement
nos criteres a des époques ou ils n’avaient pas cours.

III. CONTINUITE OU REVOLUTIONS ?

1. Introduction

Dans sa relation des faits, I'historien va-t-il présenter I'histoire comme le
résultat d'une longue continuité, d’'une tradition ininterrompue ou, au
contraire, va-t-il en faire ressortir les ruptures et les révolutions ?

Le débat sur la nature continuiste ou discontinuiste de I'histoire est, en-
core de nos jours, loin d’étre clét. Il reste méme particulierement vif, car
il engage non seulement la sensibilité de I'historien, mais aussi ses pré-
supposés idéologiques.

Aussi, sans vouloir imposer une solution définitive, nous nous proposons
de faire ressortir les enjeux implicites de chacune des deux positions en
présence, pour ensuite montrer qu’elles ne sont pas, contrairement a ce
qu’on pourrait croire, incompatibles.

Mais d’abord, qu’est-ce qu’'une révolution ou une rupture historique ?

QUESTIONS :

1. Y a-t-il aussi paradigme durant la phase révolutionnaire ?
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2. Pourquoi un paradigme (celui en trait continu ou en pointillés) est-il
particuliérement représenté par une ligne droite et, plus précisément
encore, horizontale ?

3. Le paradigme post-révolutionnaire peut-il étre identique a celui qui
était de mise avant la révolution ?

4. Le paradigme qui suit la révolution (en pointillés) est-il définitif ?
Quels sont les critéres, en termes de durée et d’ampleur, qui définis-
sent une révolution ?

Dans quel domaine, cette révolution s’est-elle déclenchée ? Pourquoi ?

Pourquoi, apres la rupture, la ligne est-elle en pointillés ? Pourquoi ne
pas avoir gardé une ligne en continu, mais placée plus haut ou plus
bas pour marquer le changement de paradigme ?

Illus. n°11.

Révolutions dans divers
domaines (ou propaga-
tion, d’'une méme révo-
lution, dans divers
domaines ?) et change-
ment de paradigme.

Domaines
définissant
une société

Culture ‘\M"‘ ...........................

Religion W A 2 U, R

Philosophie /\M‘_ ________________________
Sciences /\M_ ......

Paradigme n°1 Paradigme n°2

Temps

2. Enjeux idéologiques

L’exemple du moyen dge

Faisons tout d’abord remarquer que, face au moyen age par exemple, le
choix d'une position continuiste ou discontinuiste n’est pas sans rapports
avec la maniére dont I'historien se positionne par rapport a la religion et,
en l'occurrence, par rapport a la religion chrétienne.

Ainsi, on peut s’attendre a ce qu’un historien catholique, ou du moins fa-
vorable a la religion catholique, adopte, face au moyen age et a la « révo-
lution » scientifique du XVIIe siécle, une position continuiste, alors que
son collegue anticlérical, face aux mémes événements, s’attachera, lui, a
défendre une position discontinuiste (*).

(*) En effet, le continuisme permet a I'historien catholique de montrer que

le moyen age, loin d’avoir été un age obscurantiste, loin d’avoir constitué
une triste parenthése dans I'histoire intellectuelle, a activement préparé
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la Renaissance ainsi que le renouveau scientifique du XVIIe siecle. En re-
vanche, en présentant la Renaissance comme un heureux retour a I'anti-
quité qui s’est effectué par-dela le moyen age, en révélant le caractere pro-
prement révolutionnaire de la science des Galilée, des Kepler et des New-
ton, le discontinuisme autorise l'historien anticlérical a laisser dans
I'ombre cet 4ge précisément caractérisé par la suprématie de 'Eglise et le
triomphe de la théologie.

3. Réflexions critiques

A) Préparation et révolution ne sont pas incompatibles

A la recherche des antécédents...

Dans le domaine de I'histoire des sciences par exemple, les partisans du
continuisme entendent souvent démontrer leur these en affirmant qu’au-
cun scientifique n’a produit, d’'un seul coup, une doctrine absolument
nouvelle, mais que, toujours, cette doctrine a été préparée par les travaux
de ses prédécesseurs. D’ailleurs, poursuivent-ils, plus on étudie en pro-
fondeur l'histoire, plus on découvre d’étapes intermédiaires entre ceux
que l'on considere comme des prédécesseurs et celui que I'on juge comme
un novateur. Le point de vue « révolutionnaire » serait donc le résultat
d’'une approche superficielle, quand le point de vue continuiste serait la
conséquence d'une approche plus fouillée de la réalité historique.

Certes, au niveau de la recherche, il est bon d’adopter une attitude conti-
nuiste, car celle-ci pousse les historiens a toujours fouiller plus profondé-
ment le passé a la poursuite de ces intermédiaires qui existent siirement,
mais qui, pour I'heure, n’ont pas encore été découverts.

... tout en reconnaissant le caractere révolutionnaire

Si donc le développement de la science est bel et bien continu (dans la
mesure oU, effectivement, aucune innovation n’est « tombée du ciel »), il
n’en reste pas moins que cette succession d’étapes intermédiaires n’em-
péche nullement que, au bout du compte, la théorie puisse étre propre-
ment « révolutionnaire » et marquer une rupture par rapport aux théo-
ries antérieures.

En effet, comme I'a fait remarquer Alexandre Koyré, une révolution peut
étre longuement préparée sans cesser pour autant d’étre une révolution :

« L’histoire ne procede pas par sauts brusques ; et les divisions nettes en
périodes et en époques n’existent que dans les manuels scolaires (...).
N’est-il pas vain, en général, de vouloir établir, dans la continuité du
devenir historique, des divisions quelconques ? La discontinuité
qu’on y introduit ainsi n’est-elle pas artificielle et factice ? Il ne faut pas,

cependant, abuser de 'argument de la continuité. Les changements im-
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 perceptibles aboutissent fort bien 4 une diversité trés nette ; de la se- |
' mence a arbre il n’y a pas de sauts ; et la continuité du spectre n’en |
‘ rend pas les couleurs moins diverses »13. ‘

B) La création du continuisme

Aprés avoir ainsi souligné que continuité et révolution ne sont pas des
concepts incompatibles, il importe maintenant de montrer comment cer-
tains historiens peuvent, par leur point de vue particulier et la méthodo-
logie qui en résulte, créer, de bonne foi, un tel continuisme.

Le continuisme permet d’interroger I'histoire en toute quiétude

Observons tout d’abord qu’une philosophie de I'histoire continuiste per-
met d’interroger Clio en toute quiétude. En effet celui qui est convaincu
que le développement de la science est continu et progressif est autorisé
a penser qu'il pourra entrevoir son avenir simplement en prolongeant le
chemin qu’elle a suivi dans le passé. Aussi se met-il, pour connaitre cet
avenir, a interroger I'histoire et, grace a sa philosophie de I'histoire con-
tinuiste, il peut le faire en toute confiance, c.-a-d. sans craindre, puisqu’il
n'y en a pas, qu'une révolution scientifique imprévue ne vienne, soudai-
nement, réorienter le cheminement de la science et ainsi déjouer ses pré-
visions.

Bref, celui qui veut entrevoir I'avenir (de la science, en 'occurrence) a
« besoin » d'une philosophie de I'histoire continuiste qui, seule, lui per-
mettra d’interroger Clio en toute sérénité. Comme nous allons le décou-
vrir, sa démarche le conduira, inconsciemment, a créer ce continuisme
dont il a justement besoin.

Cette interrogation crée le continuisme

A partir du moment ol notre historien continuiste désire seulement éclai-
rer la situation présente de la science et deviner quel sera son avenir, il
ne retiendra, du monceau des faits historiques, que ceux qui préparent
cette situation, en négligeant tous les autres qu'’il jugera non pertinents
pour la problématique qui est la sienne.

Comment des lors pourrait-il ne pas aboutir a la vision d’'un progreés ho-
mogene et continu du développement scientifique puisque les questions
qu’il a posées 'ont précisément amené a ne retenir que ce qui prépare la
science actuelle ?

La méthodologie historique mise en ceuvre par notre historien pour ré-
pondre a ses questions a donc « créé » une philosophie de I'histoire con-
tinuiste qui, en retour, permet de telles interrogations. Nous sommes
donc en plein cercle vicieux !

13. A.KoYRE, La pensée moderne, pp. 16-17.
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Le sens de la lecture de I'histoire |

« L’histoire est écrite par les vainqueurs »
[Robert BRASILLACH (1909-1945)]

Plus précisément, notre historien a lui-méme forgé une vision continuiste
de I'histoire (qu'il croit seulement constater) au moment méme ou il a
pris, pour point de départ et point d’arrivée de son enquéte historique, la
science qui lui est contemporaine.

Celle-ci constitue en effet le point de départ de son enquéte historique,
puisque c’est a partir d’elle qu’il formule son questionnaire et qu’il re-
monte, de proche en proche, le cours du temps. Mais elle représente aussi
son point d’arrivée, car, tout au long de son parcours, c’est en référence a
cette science contemporaine la qu’il prend la mesure du passé et c’est en
vue de retrouver cette science la qu’il trace, nous I'avons vu, son itiné-
raire.

Illus. n°12.

Remonter le temps en
prenant pour point de
départ notre situation
actuelle conduit a
investir I'histoire d’'une

Proximité
de la «vérité»

Itinéraire du savant n°1

®
«Erreurs» A:
Oy ¢ A%
A e o "
: g @
: ° Ry AR
() : R
Vo0 g

«Vérité» | 4——p @ <—> .-.-.\H o ¢
1

A / 3 .¢ N Itinéraire

‘/ [ de I'historien

Itinéraire du savant n°2

. «Erreurs»
logique et d'une
continuité qui ne lui >
appartiennent pas
nécessairement. Temps
QUESTIONS :

1. Décrivez chacun des deux itinéraires dans le but d’en déduire la per-
sonnalité de chacun des savants concernés.

2. Comment ce schéma montre-t-il que I'historien a lui-méme créé cette
continuité qu’il croit objectivement observer ?

3. Pourquoi l'itinéraire de I'historien comporte-t-il des fleches dans les
deux sens ?

4. Pourquoi les mots « erreurs » et « vérité » sont-ils, dans ce schéma,
entourés de guillemets ?

5. Par qui ces affirmations sont-elles qualifiées d’erreurs ou de vérités ?
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Or cette maniere de procéder, en 'occurrence de choisir les savants dont
on va parler en fonction de leurs rapports avec la science contemporaine
et de lire leurs ceuvres a la lumiere de celle-ci, fausse complétement I'his-
toire en lui donnant une logique qu’elle ne possede pas, en l'investissant
d’une continuité qui n’est pas sa caractéristique. En effet, notre historien,
guidé par sa problématique, enfermé dans sa logique, ne retient des sa-
vants que les découvertes qui sont passées a la postérité et qui conduisent
a la science contemporaine, oubliant aussi bien leurs tentatives ratées
que les buts véritables qu’ils poursuivaient. Bref, il opére une clarification
a posteriori qui ne retient que ce qui s’insére dans la longue chaine de la
connaissance, chaine qui le conduit logiquement jusqu’au savoir actuel.

Dans son beau livre sur Kepler, Gérard Simon a merveilleusement dé-
noncé cette grave erreur méthodologique :

« Nous avons I'impression, devant un grand ancétre, de nous trouver de-
vant quelqu’un qui nous a précédés sur le chemin de la connaissance ;
qui donc nous a ouvert la route, celle-la méme que nous continuons a
suivre actuellement. Ces métaphores ne sont pas anodines : elles impli-
quent que la pensée scientifique reste, depuis ses origines, fondamenta-
lement homogene ; et que nous n’avons fait qu’aller plus loin dans une
direction qui était déja indiquée par les premiers pas des initiateurs.
Or rien ne nous autorise a accepter un tel présupposé, sinon sans
doute une illusion de rétrospective.

C’est quand nous partons de ce que nous savons pour remonter aux
sources que nous avons I'impression d’un parcours : méme s’il est si-
nueux, on peut toujours rencontrer des précédents, jalonner des étapes,
bref trouver dans le passé un présent encore inaccompli, ou en voie
d’accomplissement. I’histoire des sciences ne livre alors que ce qu'on a

bien voulu, a prioti, y mettre »14.

Au terme de ses travaux historiques, lorsqu’il a déployé le récit majes-
tueux de cette longue chaine, I'historien continuiste croit pouvoir con-
clure que I'histoire est continue et homogene, alors que ces deux caracté-
ristiques sont justement celles qu’il lui a données par son itinéraire et ses
choix.

Alexandre Koyré a également montré comment cette reconstitution du
passé a partir du présent non seulement faussait notre connaissance du
passé, mais conduisait également a faire de celui-ci le reflet, et non I'ex-
plication, de notre présent :

« A déterminer ainsi les faits importants par 'importance de leurs
effets futurs, on fausse nécessairement I'image de I’époque que 'on étu-
' die ou, si Pon préfere, on se la représente d’une maniére plus juste,

14. G. SIMON, Kepler, astronome-astrologue, p. 10.
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mais en tout cas tres différente de celle des contemporains. Car les con-
temporains [...] ne possédant pas le don de prophétie et ignorant donc
les suites lointaines des faits “importants” qui se produisaient sous leurs
yeux, étaient rigoureuse- ment incapables de les apprécier a leur juste va-
leur et de s’apercevoir de leur importance réelle, puisque pour eux, c’est-
a-dire a ’époque ou ils se produisaient, ils n’en avaient aucune. Ainsi
c’est nous qui déterminons 'importance des faits qui constituent notre
histoire (important est ce qui est important pour nous) ; c’est a partir
du présent que se forme pour nous notre passé. Le cercle se referme :
partis a la recherche du passé pour nous expliquer notre présent, c’est
celui-ci, ou son reflet, que nous y retrouvons »15.

Terminons ces remarques critiques en lisant les réflexions profondes de
Georges Gusdorf qui s’offrent a la méditation de tout historien :

« L’historien part du probleme résolu ; il inverse le sens de la marche,
ce qui 'expose a méconnaitre la signification réelle du mouvement »

« I’histoire de la science selon le vecteur du progrés est, en réalité, cons-
truite d’une manicre régressive a partir de I’état présent du savoir, con-
sidéré d’ailleurs, d’une manicre abusive, comme un stade quasi-terminal.
Du méme coup, le pseudo-historien opere un tri parmi les recherches
et travaux du passé. Il met a part le bon grain, qui prépare directement
les acquisitions futures, et rejette dans un dédaigneux oubli la masse,
d’ordinaire la plus importante, des efforts dont on sait maintenant

qu’ils ne menent a rien, du moins en ’état actuel du savoir »16.

IV. LE PRESENT DE L'HISTORIEN

1. Un point de vue incontournable

« Toute histoire est contemporaine »
[Benedetto CROCE (1866-1952)]

2. Un point de vue peut-étre a-normal

« C’est parce que nous connaissons tous les aspects de
la société contemporaine, parce que nous voyons celle-
ci agir, que, par ressemblance et différence, nous nous
représentons les sociétés anciennes. C’est parce que
nous savons le point d’aboutissement d’une évolution

15. A. KovRrE, Philosophie de I'histoire, p. 110.
16. G. GUSDOREF, De l'histoire des sciences a I'histoire de la pensée, p. 175 et p. 164.
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que nous en dessinons la courbe pour en retrouver
Porigine » [Paul HARSIN (contempo.)]

QUESTIONS :
1. Quel mot vous parait faux dans cette citation ?

Mais I'histoire n’est pas logique, donc il se peut fort bien que ce que nous
prenons pour « le point d’aboutissement » de 1'évolution ne soit, en réa-
lité, qu'un écart passager !

3. Un point de vue mouvant

« Que I'on soit dans I'obligation de réécrire de temps a
autre I’histoire universelle, personne aujourd’hui n’en
doute. Une telle nécessité n’advient pas cependant
parce que nous avons découvert a posteriori bien des
choses qui se sont passées, mais bien parce que nous
découvrons de nouvelles visions des choses, car le con-
temporain d’un temps qui ne cesse de progresser est
amené a adopter des points de vue a partir desquels il
est possible d’embrasser d’un seul regard et de juger
d’une manicre neuve ce qui appartient au passé. »

[Johann Wolfgang VON GOETHE (1749-1832)]

Le déplacement continuel du présent nous contraint donc a constamment
revisiter un passé en réalité chaque fois différent, car chaque fois abordé
a partir d'un présent lui-méme différent. En multipliant ainsi les points
de vue, ce déplacement continuel du présent peut étre percu comme un
enrichissement.

EXEMPLES. — L’expérience de la Seconde guerre mondiale, de la bombe
atomique, des camps de concentration, la chute du mur de Berlin, I'effon-
drement du communisme, I'émergence des nationalismes et des inté-
grismes religieux sont autant d’évolutions du monde qui nous conduisent
a modifier notre perception des réalités humaines qui nous entourent et
donc, par conséquent, a revisiter autrement notre passé.
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Mlus. n°13.

Le déplacement conti-
nuel du présent nous
amene, périodiquement,
ajeter un nouveau
regard sur notre passé.

Evolution
de la société

Temps
QUESTIONS :
1. Que représente le point « 0 » ?
2. Pourquoi, avec le temps qui passe, les traits symbolisant les points de
vue 1, 2, 3 et 4 deviennent-ils de plus en plus épais ?
Que symbolisent les lignes pointillées A et B ?
4. Entre les lignes A et B, laquelle des deux vous parait la plus perti-
nente ?
5. Comment comprendre 'existence de la ligne B ? Par qui a-t-elle été

tracée ?
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Chap. III

La vérité

« Nous avons une impuissance de prouver, invinciblel!
a tout le dogmatisme? ; nous avons une idée de la

vérité, invincible a tout le pyrrhonisme3 » [Blaise
PASCAL (1623-1662)]

« Le talent de ’historien consiste a faire un ensemble
vrai avec des traits qui ne sont qu’a demi » [Ernest RENAN
(1823-1892)]

I. INTRODUCTION

1. Définition

Qu’est-ce que la vérité en histoire ? Si I'histoire a pour objet le passé hu-
main, 'histoire vraie est celle qui parvient a retrouver et a relater, dans
toute sa richesse et dans toute sa complexité, ce passé.

II. LA CONCEPTION POSITIVISTE

1. Présfntation

« Connaitre le passé tel qu’il a été »
[Leopold von RANKE (1795-1880)]

Calquée sur les sciences de la nature qui, en cette ére positiviste et scien-
tiste qu’est le XIXe siecle, incarnaient le paradigme de tout savoir véri-
table, la vision positiviste de la vérité historique, illustrée par la célébre
formule de I'historien allemand Leopold von Ranke, met en avant I'objec-
tivité, 'expérimentation, ainsi que la précision mathématique qui doivent
étre celles de I'histoire.

1. Invincible : « qui résiste victorieusement a », « qui ne se laisse pas abattre ».

Dogmatisme : philosophie qui admet certaines vérités d’'une maniére péremptoire.

3.  Pyrrhonisme : doctrine de Pyrrhon (c. 365 - c. 275 acn), philosophe grec qui préconisait le doute et qui niait la
possibilité d’atteindre la vérité.

N
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2. Critiqu@

A) L’objBctivité

« Tout chercheur, sans doute, a ses ceilleres. Au moins,
que tous ils n’aient pas les mémes » [Jean ROSTAND (1894-
1977)]

QUESTION :

1. Quel estle schéma qui dit, a sa maniere, la méme chose ?

Si la vision positiviste préconise 1'objectivité au détriment de la subjecti-
vité, c’est parce que la subjectivité, en science, n’a aucun intérét : il suffit
(et méme il faut) que I'expérience puisse étre répétée par tous et, surtout,
que tous y voient la méme chose.

En histoire en revanche, il est tout a fait souhaitable que les historiens, en
fonction de leur culture, de leur sensibilité, de leur subjectivité donc, ap-
préhendent différemment une méme réalité (*), car c’est cette multitude
de regards complémentaires (**) qui permet d’approcher au mieux le
passé dans toute sa complexité.

(*) Nous retrouvons ici le théme de I'intersection, plus ou moins grande
selon les historiens, entre le Méme et I’Autre.

(**) Loin d’étre un appauvrissement, la subjectivité est donc une richesse
qui permet a l'historien de voir des choses que d’autres historiens n’ont
pas vues.

B) La précision

Avouloir faire preuve d’une précision scientifique et mathématique, voici
ce que deviendrait I'assassinat de Jules César#:

« A un instant 7 du devenir de P'univers (qu'on pourrait | Ides de Mars de
repérer en se référant a la précession des équinoxes et | 'an 44 acn, vers 11
aux mouvements apparents de la lune et du soleil), h du matin

en un point de la surface terrestre défini par les coot-

données x' de Lat. N. et y' de Long. E. Greenwich, Rome

a l'intérieur d’un espace clos ayant la forme d’un paral-

1élépipede rectangle, le Sénat

ol se trouvaient rassemblés environ 300 individus

. A . la Curie
males de espece homo sapiens,

un nouvel individu appartenant a la méme espece
pénétra, décrivant une trajectoire rectiligne. A Pins-
tant # + #, tandis que les autres individus présents os- César
cillaient 1égérement autour de leur position d’équi-
libre,

4.

H.-1. MARROU, De la connaissance historique, p. 141.
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12 se mirent en mouvement, décrivant 2 une vitesse

s . . . Brutus, Cassius,
accélérée des trajectoires convergentes qui rejoigni-

. . - etc.
rent au point # la trajectoire du précédent.
A Pextrémité préhensible des membres supérieurs
droits des 12 se trouvaient des pyramides affilées des poignards

d’acier

qui, grace a la force vive, produisirent des plaies pé-
nétrantes dans le corps dudit premier individu en- mort de César
trainant la mort. »

C) LArfcul historiqul

Selon Ranke, I'historien devrait se proposer de connaitre le passé tel qu'il
s’est passé. Bel idéal, assurément, mais est-il réalisable ? Ce passé que
nous étudions, nous le connaissons en tant que passé, puisque nous sa-
vons ce qui est advenu par la suite, tandis que, pour les gens de 'époque,
il était du présent, puisqu'’ils ne savaient pas encore sur quoi il allait dé-
boucher. Il nous est donc impossible de le connaitre tel que, eux, 'ont
connu !

D) Conclusion

Une histoire qui serait conforme aux exigences positivistes serait ou :

1. faites de pages blanches (impossibilité de connaitre le passé tel que
les hommes du passé I'ont connu) ;

2. inutilement chargée (recherche effrénée de la précision mathéma-
tique) ;

3. inintéressante (refus de la subjectivité).

III. ENTRE DOGMATISME ET PYRRHONISME

1. Contr@ 12 dogmatism@

« Notre devoir constant envers la vérité est de ne pas la
considérer comme acquise » [Léon-E. HALKIN (1906-1998)]

Conscient de la complexité du passé, de I'indigence de ses sources, du ca-
ractere hasardeux de sa reconstruction historique, I'historien, a la diffé-
rence du philosophe, parait peu enclin a verser dans le dogmatisme.

2. Contr@ I'hyplrcritiquf

En revanche, il serait plus facilement tenté par une attitude hypercritique
susceptible de déboucher sur le pyrrhonisme.
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Certes, comme nous I'avons vu en critique historique, I'historien se doit
de vérifier chaque témoignage, chaque information, chaque document.
Néanmoins, il ne doit pas verser dans I'hypercritique, a savoir une atti-
tude critique excessive.

S’il veut produire un récit et ne pas en rester a des pages blanches, il doit,
apres avoir suffisamment testé son document ou son témoin, lui accorder
sa confiance. Il lui faut donc, a un moment donné, faire acte de foi. Ce n’est
pas tomber dans la crédulité ou I'arbitraire pur, mais c’est reconnaitre,
sur base d’'indices rationnels diiment établis, que ce document ou que ce
témoin, dont on a pu vérifier a maintes reprises le sérieux, est digne de
foi (*), du moins jusqu’a preuve du contraire.

(*) 1 en va de méme dans les relations amoureuses par exemple. Que ré-
pondre a la personne qui vous demanderait de lui prouver que vous l'ai-
mez ? En 'absence de toute démonstration, vous ne pourrez faire appel
qu’'a cette conviction raisonnable qui, petit indice par petit indice, s’est
progressivement forgée avec le temps pour enfin s'imposer comme une
évidence.

3. Unl@ c@rtitud@ raisonnabl

Différence entre démonstration et argumentation

Le recours indispensable a I'acte de foi révele a suffisance que le domaine
de I'histoire n’est pas celui de la démonstration (*), mais bien celui de I'ar-
gumentation (**), soit non pas une certitude absolue a laquelle personne
ne peut se soustraire, mais une certitude raisonnable, qui ne contraint
personne.

(*) La démonstration convainc nécessairement tout le monde et en tout
temps ; elle prouve absolument. Si, par exemple, on connait la logique et
si on a compris la démonstration, on ne peut étre que convaincu et a 100
% par cette démonstration !

(**) L’'argumentation vise a prouver ou a réfuter une proposition donnée,
mais sans atteindre nécessairement cet objectif en tout sujet raisonnable ;
elle convainc éventuellement. En effet, 'argumentation fournit certes des
éléments, mais pas absolument contraignants. Donc on peut étre con-
vaincu un peu, beaucoup, a la folie, ou pas du tout !

Conséquences

L’incapacité de I'argumentation a contraindre, a délivrer « un message
clair et indiscutable », engendre plusieurs conséquences :

1. Thistorien doit accepter qu'une certitude absolue n’est pas a sa por-
tée, car il n’est pas Dieu, et que seule une certitude raisonnable lui est
accessible. S’il ne peut se satisfaire de cette derniere, qu’il change de
métier !

2. il est toujours possible, pour un historien, de se déclarer non con-
vaincu par une argumentation, quitte a faire preuve de mauvaise foi
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(*), d’ou des discussions interminables et des querelles passionnées,
puisqu’aucune vérité historique n’est, en soi, incontestable.

(*) Non seulement le passé n’est pas univoque, mais équivoque (il se préte
a différentes lectures, a différentes interprétations), mais en plus il est tel-
lement riche (il y a tellement d’aspects différents, tellement de forces en
présence, tellement de documents allant dans des sens divers) qu'il est
toujours possible, en faisant preuve d’obstination, de trouver dans I'his-
toire ce qu’'on y cherche, ce qu’on voulait trouver, en 'occurrence des ar-
guments en faveur de sa thése, aussi déraisonnable soit-elle.

étant donné I'absence d’un critére qui puisse marquer, sans ambi-
guité, la valeur d'une argumentation, I'historien (de bonne foi s’en-
tend) doit avoir de I'esprit de finesse, du bon sens, pour savoir quand
il doit poursuivre dans la direction qu'’il a choisie, et ce malgré les cri-
tiques de ses collegues, ou, au contraire, quand il doit faire preuve de
sagesse en lachant prise.

Entre gris clair et gris foncé |

En conclusion, 'historien, dans sa quéte de la vérité, navigue toujours non
pas entre le noir et le blanc — comme en sciences (*), en logique, ou en
mathématiques —, mais entre le gris clair et le gris foncé : c’est ce qui fait
la difficulté, mais aussi la grandeur (**), la subtilité (***) et la beauté de
son métier.

(*) Du moins en premiere approximation, car il est possible d’établir que,
en sciences également, la portée des résultats expérimentaux n’est pas
univoque et demande des lors, pour étre correctement interprétée, de
I'expérience, de la sagesse et du bon sens. A contrario, il est toujours pos-
sible de faire appel a des hypothéses ad hoc, c.-a-d. « taillées sur mesure ».

(**) L’historien ne se réduit pas a une « machine a enregistrer ».

(***) Tout est dans la nuance.

4. Un savoir @n progres

Jamais notre connaissance de I'histoire ne rejoindra I'Histoire telle qu’elle
s’est vraiment passée, mais nous pouvons raisonnablement soutenir
I'idée selon laquelle, sur la longue durée, I'écart entre les deux tend a di-
minuer, de sorte qu’il y a donc bien un progres de notre connaissance his-
torique.

QUESTIONS :

1. Pourquoi la légende de ce schéma précise-t-elle que :
a) c’est « sur la longue durée » ?
b) et « sans pouvoir I'atteindre » ?

2. Pour qui nous prendrions-nous si nous pensions que la courbe finira,
bel et bien, par rejoindre I'histoire telle qu’elle s’est passée ?

3. Pourquoi, d'un c6té, « histoire » et, de 'autre, « Histoire » ?



Chap. 3 |

La vérité | 53

Illus. n°14.
AvecI'évolution de la
recherche historique,

notre connaissance de
I'histoire, considérée sur
la longue durée, se rap-
proche toujours davan-
tage — sans pouvoir
'atteindre — du passé
tel qu’il s’est vraiment
passé.

Méconnaissance
historique

A

A Courbe

. asymptotique

* Ecart entre

= notre connaissance

- de I’histoire A

= et I'Histoire .

. elle-méme . A
\4 \4 \4

Temps

IV. CONCLUSION

« §’1l se vante je ’abaisse. S’il s’abaisse je le vante. »
[Blaise PASCAL (1623-1662)]

ATlinverse du philosophe, qui est particuliérement enclin a tomber dans
le dogmatisme, I'historien semble prémuni de ce travers, tant il a cons-
cience de la complexité de l'histoire, de I'insuffisance de sa documenta-
tion, de la fragilité de sa reconstruction historique. Aussi serait-il plutot
porté a verser dans le scepticisme, en faisant de I'histoire une subjectivité
radicale, en désespérant de pouvoir un jour connaitre quelque chose.
C’est pourtant entre ces deux écueils, tel un équilibriste, qu'il doit se
maintenir, car tel est, non seulement sa condition, mais également I'hu-
maine condition.
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Philosophie de I'histoire

« Comme I'individu qui veut se connaitre se penche sur son passé, '’humanité interroge
I'histoire », écrit M. Lenoble (1), et rien n’est plus caractéristique que cette phrase. Carac-
téristique d'une époque — la nétre — tellement infectée d’historisme (2) qu’elle ne concgoit
pas qu'il puisse y avoir d’elle-méme une autre connaissance que la connaissance histo-
rique, époque qui n"admet pas qu’elle puisse se comprendre et s’expliquer a elle-méme si
ce n'est a travers et en fonction de son passé, son histoire. L’humanité donc interroge son
histoire... C’'est alors que commencent ses embarras. Car elle s’apercoit bien vite que c’est
1a une entreprise sinon impossible, du moins extrémement paradoxale, et que, pas plus
que l'individu ne peut se pencher sur son passé, lequel n’existe plus, elle ne peut interro-
ger son histoire, c’est-a-dire son passé réel, du fait qu’il est justement passé (3).

L’individu ne peut s’adresser qu’a sa mémoire, et c’est également a sa « mémoire »,
c’est-a-dire a ses traditions historiques, ou, mieux sans doute, a ses historiens, que doit
s’adresser 'humanité. Elle ne se penche donc pas sur son histoire, mais sur celle que lui
racontent ses historiens. Est-ce la méme chose ? Il est tres clair qu’il n’en est rien.

L’histoire — celle des historiens, la science historique — est pour ’humanité ce que la
mémoire est pour I'homme. Or, qui dit mémoire, dit oubli (4). Aussi M. Halphen (%) nous
dit-il que « I'objectif le plus immédiat que se propose l'histoire est de sauver de I'oubli les
faits du passé ». M. Halphen ajoute d’ailleurs immédiatement que « collectionner des faits
n’est pas une fin en soi ». Sans doute. L’historien ne se contente pas d’amasser des faits ;
il cherche ales ordonner, ales relier 'un a 'autre, a les expliquer I'un par I'autre. L’histoire
de l'historien est un récit. Mais un récit basé sur les faits. Aussi est-il indispensable de
commencer par les faits. Mais comment établir les faits ? Par témoignages ? témoignages
dignes de foi, contemporains, écrits ? « L’histoire se fait avec des textes... » Hélas, nous
savons bien que les témoins les plus honnétes se trompent (si 'on devait croire les té-
moins de bonne foi rien ne serait établi avec une certitude plus grande que I'existence du
Diable), que les documents officiels mentent, que concernant ces faits les plus importants

1. Robert Lenoble (1902-1959), historien des sciences, auteur notamment de Mersenne ou la naissance
du mécanisme (1942) et d’'une Esquisse d’une histoire de l'idée de nature (1969).

2. Historisme : « Tendance a accorder une place prépondérante a l'histoire, dans l'explication des
faits » ; « Doctrine selon laquelle toute vérité évolue avec I'histoire et devient historique », ce qui peut
déboucher sur un relativisme historique.

3. Aussi 'historien reconstruit le passé de 'humanité comme l'individu reconstruit son propre passé.
4. Etheureusement qu'il en est ainsi, pour les individus comme pour les sociétés !

Louis Halphen (1880-1950), historien spécialiste de la période médiévale, membre de I'Institut, profes-
seur a la Sorbonne, auteur d’une Introduction a I'histoire (1946).
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il n’y a ni témoignages ni textes (les séances du Cabinet britannique sont secréetes et ne
comportent pas de proces-verbaux, en dehors des Rois Mages la naissance du Christ n’a
pas eu de témoins).

De plus, allons-nous sauver de I'oubli tous les faits du passé ? Il est clair que non. Il y en
a trop. A les colliger (6) tous nous ne finirions jamais. Pour décrire, dans tous ses détails,
une journée de sa vie Tristram Shandy a eu besoin d'une année. Et la description a rempli
un volume (7). Il est clair donc qu'un choix s'impose. On va laisser tomber les faits insigni-
fiants, les faits sans importance. On ne gardera que ceux qui en ont une. Mais qui, et quoi,
déterminera I'importance, ou la non-importance, des faits en question ? Rien, en effet,
n’est important en soi. « Important » est une notion relative et les faits et les gestes « im-
portants » pour certains, dans une certaine perspective, peuvent n’en avoir aucune si on
les considéere d'un point de vue différent. Pour prendre un exemple classique, nous ne
cherchons pas a savoir ce que Richelieu (8 ou Wilhelm von Humboldt (® ont vécu du matin
au soir, ni ce que Goethe (10) a mangg, tel jour, a son petit déjeuner. Cela n’a aucun intérét.
Pour nous, c’est-a-dire, pour celui qui étudie I'histoire politique ou I'histoire littéraire, as-
surément. Mais pour Richelieu et Humboldt eux-mémes ? Et pour ceux qui s’intéressent a
Richelieu et a Humboldt en tant que tels ? Leurs biographes donneraient cher pour savoir,
exactement, ce que leurs héros ont vécu en une journée... De méme que I'historien de I'ali-
mentation humaine — et Dieu sait, si I'historien trop souvent I'ignore, combien I'alimen-
tation est importante pour la vie et donc pour I'histoire — il n’est pas sans intérét de sa-
voir ce qu’'un Goethe, un Humboldt, un Richelieu, etc., etc., etc., mangeaient a leur petit (et
a leur grand) déjeuner.

1re sélection |

Ainsi c’est I'historien, ou du moins la perspective de I'historien, qui détermine I'ordre
des faits qui sont intéressants et importants pour lui. Faits littéraires, économiques, juri-
diques ; faits politiques, scientifiques, etc. L’histoire nous apparait comme découpée en
tranches. L’histoire se divise en histoires. Une division qui, sans doute, n’est pas arbitraire,
du moins pas entierement arbitraire, mais qui, tout de méme, reste sujette a caution ; en
effet, aucun découpage donné ne s'impose. On sent bien que I'on pourrait découper autre-
ment.

6. Colliger : « Réunir en un recueil, une collection ».

7. (Euvre en 9 volumes du romancier anglais Laurence Sterne (1713-1768), Vie et opinions de Tristram
Shandy fut publié entre 1760 et 1767.

8. Cardinal Richelieu (1585-1642), prélat et homme politique francais, ministre de Louis XIII.

9. Wilhelm von Humboldt (1767-1835), érudit, philologue, philosophe du langage, et diplomate allemand.
Fondateur de I'Université de Berlin (1810).

10. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), écrivain allemand.
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2e¢ sélection |

De plus, a I'intérieur de chaque tranche les faits restent toujours trop nombreux. Le
probléme du choix des faits importants et donc, du critére de leur importance, se repose
anouveau. Si I'historien nous répond que ce n’est pas lui mais I'histoire elle-méme qui fait
le choix, que les faits importants sont ceux qui ont eu de 'importance, de 'influence, une
action, des suites, il aura sans doute raison. Mais sa réponse souléve de nouveaux pro-
blemes, tout aussi difficiles que celui qu’elle est appelée a résoudre. Elle présuppose, évi-
demment, que nous savons comment les « faits » agissent les uns sur les autres, que nous
pouvons établir entre les faits des relations de cause a effet, que nous avons déja résolu le
probléeme — obscur et difficile entre tous — des lois historiques et de la causalité dans
I'histoire. En outre, toute tentative de ce genre brise nécessairement le classement linéaire
des faits en ordres ou séries homogenes (11) que nous venons d’établir. Les faits littéraires
ne sont nullement indépendants des faits économiques, des faits politiques... Ainsi que le
remarque M. Lenoble dans I'intéressant article que j’ai déja cité (12) : « On s’étonne de la
querelle du Cid et j’admire toujours la peine que se donnent les manuels pour I'expliquer
aux éleves. Mais les Espagnols étaient a Corbie ! » Enfin, a déterminer ainsi les faits im-
portants par l'importance de leurs effets futurs on fausse nécessairement 'image de
I'époque que l'on étudie ou, si 'on préfere, on se la représente d’'une maniere plus
juste (13), mais en tout cas tres différente de celle des contemporains. Car les contempo-
rains — et n’oublions pas que ce sont les contemporains qui sont pour nous les témoins
du passé, — ne possédant pas le don de prophétie et ignorant donc les suites lointaines
des faits « importants » qui se produisaient sous leurs yeux, étaient rigoureusement inca-
pables de les apprécier a leur juste valeur et de s’apercevoir de leur importance réelle,
puisque pour eux, c’est-a-dire a 'époque ou ils se produisaient, ils n’en avaient aucune.
Ainsi c’est nous qui déterminons I'importance des faits qui constituent notre histoire (im-
portant est ce qui est important pour nous) ; c’est a partir du présent que se forme pour
nous notre passé. Le cercle se referme : partis a la recherche du passé pour nous expliquer
notre présent, c’est celui-ci, ou son reflet que nous y retrouvons (14)...

Comment pourrait-il en étre autrement ? Le passé n’est plus. C’est nous qui le recons-
tituons dans notre présent. C’'est nous qui, dans la trame continue du temps et de I'espace,
découpons les objets mémes de notre recherche. Ainsi que l'a tres justement dit M.
Aron (15) : « Le moment décisif de la recherche... en histoire, est le découpage des termes

11. Homogene : « Qui sont de méme nature ».
12. R.LENOBLE, « Les nouvelles conceptions de I'histoire », Revue philosophique, 1945.
13. Ne faudrait-il pas lire : « plus rationnelle » ?

14. Lasituation qui nous apparait ainsi n’est pas sans analogie avec celle que nous décrit Sir Arthur Edding-
ton pour la science physique qui ne retrouverait sur le rivage des faits que la trace de ses propres pas.

15. Raymond Aron (1905-1983), philosophe et sociologue francais, auteur notamment d’'une étude sur La
sociologie allemande contemporaine (1935) et d'une Philosophie critique de I’histoire (1938, 1950).
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et la définition des concepts (16). » Or, ce découpage et cette définition des concepts peut
se faire de manieres multiples et tres différentes : Moyen Age, Renaissance, Classicisme,
Romantisme, c’est nous qui constituons ces « objets », et c’est pour cela que nous en avons
tant d’interprétations différentes, tant d’« histoires » divergentes et, bien souvent, oppo-
sées. C’est que les entités étudiées, au fond, ne sont pas les mémes et qu’au surplus elles
sont vues a partir de « présents » différents. Car c’est toujours notre histoire que nous
écrivons (17), 'histoire de ce qui nous est arrivé, a nous, a nos amis, a nos parents, a nos
ancétres, a notre pays, — c’est pourquoi I'histoire est, le plus souvent sinon toujours, his-
toria calamitatum et rerum gestarum — ; aussi differe-t-elle de celle de nos voisins, de nos
ennemis, des « autres ». Cela se comprend : une bataille est victoire pour les uns, défaite
pour les autres ; elle n’est pas vue de la méme manieére par les vainqueurs et les vaincus.
La Révolution frangaise se présente autrement pour les blancs et les bleus, la guerre de
14 pour un Allemand et un Francais... Toute I'histoire nationale est ceuvre de partisans ;
pour étre objective, 'histoire de 'Europe devrait étre écrite par un Chinois.

Mais le Chinois pourrait-il la comprendre ? Pouvons-nous comprendre 'histoire de la
Chine ? (18) ['impartialité de I'historien n’est-elle pas un idéal contradictoire ? L'impassi-
bilité, I'indifférence ne nous rend-elle pas justement aveugles pour la réalité vivante du
passé (et méme du présent) ? Un incroyant peut-il comprendre, c’est-a-dire revivre en lui-
méme, les attitudes de la foi ? N'est-ce pas la sympathie — et la haine — qui rendent clair-
voyant ? Un historien « sans amour et sans haine » serait peut-étre un érudit, un annaliste
ou un archéologue. Pourrait-il étre un historien ?

Toutes ces questions, et beaucoup d’autres encore, telles par exemple le probleme de
la causalité historique et des lois dans I'histoire, de la nécessité et de la contingence (19 ;
le probleme de l'objet de I'histoire — qu’est-ce qu’il faut étudier : ce qui se répéte ou, au
contraire, ce qui ne se répete pas ? I'histoire est-elle, comme toutes les autres sciences,
science du général ou celle de I'individuel ? — le probleme de I'objet méme de la science
historique — esprit, civilisation, valeurs culturelles, formes de vie, etc. (20) ; le probléme
du role de la conscience dans 'histoire et celui, connexe, de la vérité, c’est-a-dire de la
réalité historique (cachée aux contemporains mais manifeste a nous) ; le probleme de la
constance ou de la variabilité des facteurs, motifs et mobiles de I'évolution historique et
de la valeur (importance) de ces facteurs, etc., etc., ont été longuement débattus au cours

16. R. ARON, Introduction a la philosophie de I'histoire, Paris, 1938, p. 193.
17. Et pas seulement I'histoire du présent !

18. Songeons ici a la problématique du Méme et de 'Autre.

19. Contingent, opposé a nécessaire, désigne ce qui peut se produire ou non.

20. En d’autres termes, quel est le contenu de I'histoire : la formation et la dissolution des Empires ?
L’éducation du genre humain ? La conquéte, par 'homme, de la maitrise sur la nature ? Ou de sa propre
liberté ? Ou de la conscience de soi ? Ou de tout cela ensemble ?
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du XIXe et du XXe siecle (21), Sans grand résultat d’ailleurs. Et méme avec un résultat néga-
tif. La critique des conditions du savoir historique en arrivait a mettre en doute sa possi-
bilité. Ainsi aboutissait-on a cette situation paradoxale de voir une science historique se
développer avec une rapidité prodigieuse, marcher de conquéte en conquéte et de victoire
en victoire, et de la voir devenir d’autant plus incertaine en ce qui concerne ses bases
théoriques que les résultats de ses découvertes apparaissaient plus assurés.

[.]

Ce n’est pas a une « critique de la raison historique » que se livre M. Halphen dans son
charmant petit livre — M. Halphen est completement libre de préoccupations philoso-
phiques, — mais a la description du travail réel de I'historien, a I’étude des conditions, en
quelque sorte matérielles, de I'histoire. Aussi est-il éminemment instructif, et 'optimisme
robuste qu'’il respire dégage, pour le philosophe, une legon salutaire. Il nous rappelle le
fait que la science historique existe, qu’elle progresse et que, donc, le philosophe qui se
pose, a I'instar de Kant, la question : « Comment I'histoire (ou la science historique) est-
elle possible ? » ne doit pas (legon que, d’ailleurs, le philosophe aurait pu tirer de la médi-
tation de Kant) aboutir a la négation du fait et de sa possibilité.

La science historique, nous rappelle M. Halphen, est une science relativement tres ré-
cente. Sans doute est-il exagéré de ne la faire commencer qu’avec Voltaire 22) et Gib-
bon (23) : ]a critique historique est née au XVIIe siecle, et ce sont ses érudits, avant tout les
Bénédictins de Saint-Maur et les Bollandistes, qui en ont développé les méthodes. Mais ce
n’est qu’au XIXe siecle que furent constitués les grands recueils de sources et de docu-
ments, que furent systématiquement explorés et classés les archives et les documents pu-
blics d’abord, puis, lorsque les historiens ont compris leur intérét et leur valeur, les ar-
chives privées, les documents économiques, juridiques, etc. Travail indispensable, car si
'histoire ne se fait pas uniquement avec les textes — M. Halphen proteste vivement contre
les exagérations méthodiques qui asservissent I'historien aux « sources » et le transfor-
ment en annaliste ou érudit pur — elle ne peut pas étre faite en dehors d’eux. C’est au
contact direct des sources, dans le travail concret de leur maniement et de leur critique
que s’affine le sens historique de I'historien, et c’est bien souvent dans ses sources mémes
qu’il trouve « le fil conducteur qui a toutes chances de nous mener droit au but » (p. 49).

M. Halphen se méfie des théories. Il estime vaines « toutes les tentatives faites pour
donner des événements du passé un type d’explication uniforme » (p. 55). L’explication

21. Cf. la-dessus les deux importants ouvrages de M. R. ARON, Essai sur la théorie de lhistoire dans
I’Allemagne contemporaine, Paris, 1938, et Introduction a la philosophie de I'histoire, Paris, 1938.

22. Francois Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778), écrivain frangais, auteur, notamment, de L histoire de
Charles XII et, surtout, du Siecle de Louis XIV.

23. Edward Gibbon (1737-1794), historien anglais, auteur d'une Histoire du déclin et de la chute de 'Empire
romain (1776).
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marxiste (24) en est aussi peu capable que n'importe quelle autre. « La vie ne se laisse pas
ramener a des formules aussi simples. Elle est faite d'une infinité d’éléments de tout ordre
s’équilibrant d’'une maniere continuellement variable et obligeant, par suite, I'historien a
fuir la rigidité des systémes pour suivre dans ses détours le mouvement infiniment souple
de la réalité quotidienne telle que les documents et sa propre expérience ne cessent de lui
révéler » (p. 56).

M. Halphen a bien raison d’insister sur la nécessité pour 'historien de I'expérience de
la vie ; et de 'esprit de finesse ; et sur le danger de I'esprit de géométrie. Pourtant, pas
plus que dans les sciences de la nature, on ne peut se contenter, en histoire, d’empirie
pure (25). On ne peut pas « laisser parler les textes ». Car, ainsi que I'a fort bien remarqué
un des meilleurs historiens modernes, les textes, par eux-mémes, ne disent rien. Pour
qu'’ils nous disent quelque chose, il faut les interroger. Pour recevoir des réponses, il faut
poser des questions. Ce qui veut dire, en d’autres termes, qu’on ne les approche pas sans
théorie.

[.]

La science historique essaye de reconstruire et de reconstituer le passé a I'aide de I'in-
terprétation de ses fragments et vestiges — surtout matériels — auxquels les vicissitudes
du temps ont permis de perdurer et d’arriver jusqu’a nous. Qui ne voit le caractéere hasar-
deux de cette entreprise ? Ce sont des fragments et des fragments de fragments que le
temps nous a conservés. Ce qui a été détruit est perdu. Comment reconstituer le tout de
la littérature ou de la philosophie grecque a partir des débris que nous en possédons ? Et
sans ce tout, comment comprendre les parties ? Une phrase, on le sait bien, n’a de sens
que dans son contexte. Que faire si le contexte manque ? La méme ou nous sommes favo-
risés par le sort, notre impuissance éclate : personne n’a encore su mettre en ordre le texte
d’Aristote, ou compléter la Vénus de Milo. C’est avec bon droit que Valéry (26) a appelé
I'histoire : « pauvre petite science conjecturale ».

Si I'on tient compte de toutes les chances d’erreur que comporte la recherche histo-
rique, en multipliant en quelque sorte le degré d'indétermination de ses agents atomiques
(les hommes) par le degré d'incomplétude des données et le degré d’'incertitude de la re-
construction, et en y ajoutant encore celles qui proviennent du caractere arbitraire de nos
concepts, on sera frappé non des imperfections et des lacunes de la science historique

24. Le marxisme considérait le développement des forces productives, et donc les processus économiques,
comme la clé de votite de I'évolution historique.

25. L’empirisme qualifie toute doctrine philosophique qui soutient que la connaissance humaine se tire de
I'expérience. Le mot « empirique » s’applique donc a tout ce qui a sa source dans I'expérience, par
opposition a la connaissance rationnelle qui se tire de la raison. En tant qu’attitude, c’est la décision
d’observer simplement les faits sans formuler d’hypothese. Mot d’ordre de I'empirisme : « il n'y a rien
dans l'intelligence qui ne soit auparavant passé par le sens ».

26. Paul Valéry (1871-1945), écrivain frangais.
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mais de ses succes et du progres accompli en si peu de temps. Les progres, et leur rapidité,
s’expliquent sans doute par le caractere méme de I’époque qui a vu naitre et se développer
la science historique : époque de révolutions, de changements profonds et rapides dans la
structure sociale, économique, politique de notre société ; époque d'un grand enrichisse-
ment de I'expérience historique collective. L’histoire, comme toute chose, est filia tempo-
ris. Or, c’est par le changement seulement que se révele a nous la réalité du temps. L’his-
toire — dans les deux sens du terme — n’existe que la ou il y a changements. [l n’y a pas
d’histoire proprement dite, ni de science historique, dans les sociétés sinon immuables,
du moins suffisamment stables pour que les changements restent imperceptibles. Il est
normal donc qu'’il n'y ait pas d’histoire dans et pour une société primitive ; il est normal
également que, dans et pour une société aristocratique a structure économique et sociale
a peu pres constante, ce soient les événements politiques (les guerres, les changements
dynastiques, etc.) qui apparaissent comme formant le contenu de 'histoire ; il est normal
qu’a une époque qui traverse une révolution économique, telle que I'a vécue le XIXe siécle,
I'importance des facteurs économiques en arrive a étre reconnue (non pas qu’on ait ja-
mais ignoré que omnia revertunt ad nummos, mais c’était la un élément constant de la vie,
non un élément de I'histoire) il est normal qu’a une époque de conflits sociaux de plus en
plus intenses, I'importance de ceux-ci, le réle de la lutte des classes — déja entrevue par
les grecs — finit par étre découverte ; enfin étant entrés dans une époque de révolution
technique permanente nous avons compris I'importance des facteurs technologiques. On
pourrait allonger la liste : facteurs démographiques, religieux, biologiques, etc., etc.
Chaque fois la découverte dans le présent provoque une reconstruction et une réinterpré-
tation du passé, provoque la découverte, dans le passé, de choses qui nous avaient échap-
pées jusque-la. Encore une fois, il faut savoir regarder pour voir, et savoir poser des ques-
tions pour recevoir des réponses.

Un cercle vicieux ? Nullement. Plutot un va-et-vient. Un mouvement en spirale dans et
par lequel 'humanité accomplit son yv®0L ceautov [« connais-toi toi-méme »]. Et c’est
pour cela que I'ceuvre de I'historien ne sera achevée qu’avec la fin de I'histoire et qu’il nous
faudra toujours réécrire et re-reconstruire I’histoire de notre passé.

Alexandre Koyré
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