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COMPTES RENDUS 

Histoire de la philosophie 

Rémi BRAGUE, La sagesse du monde: Histoire de l 'expérience 
humaine de l'univers (L'esprit de la cité). Un vol. 22 x 14 de 334 pp. 
Paris, Librairie Arthème Fayard, 1999. 

De manière très significative, c'est par une citation de Conan Doyle 
que débute ce remarquable ouvrage. Elle donne à lire la réponse que fit 
Sherlock Holmes au docteur Watson qui 1 'entretenait du mouvement de la 
Terre: «Qu'est-ce que cela peut bien me faire!», s'était-il exclamé. 
«Vous dites que nous tournons autour du Soleil. Si nous tournions autour 
de la Lune, cela ne ferait pas un sou de différence pour moi ou pour mon 
travail». Nous ne saurions reprocher au célèbre détective son dédain pour 
les questions de cosmologie, car bien naturellement, ce qui lui importe, 
comme ce qui importe à l'homme de la rue lorsqu'il se découvre l'hu
meur métaphysique, ce qui, au bout du compte, nous importe tous, ce 
n'est évidemment pas la position de notre planète, mais la réponse à cette 
question - la seule qui compte sans doute véritablement: - quel est le 
sens de ma vie? Que suis-je venu faire sur Terre? Tiens donc, voilà reve
nir la cosmologie au moment même où 1 'on croit s'en désintéresser le 
plus: que suis-je venu faire sur Terre? Dans sa simplicité, cette formule 
témoigne d'une certaine profondeur: la vie humaine ne se déploie pas 
dans un espace indéterminé, mais elle s'enracine d 'emblée, toujours et 
partout, à la surface d'un espace strictement localisé, la Terre, qui entre
tient lui-même toute une série de relations avec le reste de 1 ' univers. Que 
Sherlock Holmes ait pu perdre de vue cette réalité marque clairement 
qu'il est bien de son siècle, qu'il appartient bien à notre modernité. Durant 
un millénaire en effet, sa réponse n'eût pas été possible, tant il était alors 
évident que la connaissance de la cosmologie est au plus haut point perti
nente pour répondre à ces éternelles questions: qu'est-ce que l'homme? 
Que lui appartient-il de faire? Comment peut~il atteindre la plénitude de 
son humanité? Se souvenant de cette alliance séculaire entre anthropolo
gie et cosmographie, qui faisait de la sagesse une «sagesse du monde» , R. 
Brague nous livre dans cette monographie exceptionnelle une histoire des 
différentes façons dont l'homme a fait l 'expérience de l'univers dans 
lequel il vit, bref une histoire de l 'être-dans-le-monde. 
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Ayant établi que, dans les civilisations archaïques (Égypte, Méso
potamie), l 'absence du concept de «monde» ne permettait pas d'envisa
ger une cosmologie (entendue dorénavant comme «un rapport réflexif 
au monde») et que, de toute façon, leur relation au monde ne permettait 
pas davantage d'entrevoir une sagesse du monde (puisque l'homme y 
assure l 'ordre cosmique au lieu qu 'un ordre cosmique autonome ne se 
propose à son imitation), 1 'A. nous fait assister à 1' émergence progres
sive de l'idée de << monde» chez les Grecs. Ce préalable indispensable à 
toute conception d 'une sagesse du monde trouve cette fois sa réalisation 
dans cette innovation qu'est l 'attribution au monde d ' un nom qui lui soit 
spécifique, à savoir celui de kosmos. Due à Pythagore, ancrée dans 
l'usage par Platon, cette dénomination instaure l'idée d 'une totalité 
ordonnée qui se suffit à elle-même et dont ni la constitution ni la main
tenance ne sont tributaires de l'homme. C 'est précisément cette extério
rité de 1 ' homme qui lui permettra de développer le type de rapport au 
monde qui fait 1 'objet de ce livre, à savoir la sagesse comme imitation 
du monde. 

En effet, différents rapports au monde sont possibles. Après avoir 
écarté les sophistes, les cyniques et les sceptiques - qui n'ont pas 
grand-chose à dire sur ce thème, car il existe bien sûr, comme c'est le 
cas chez eux, des sagesses non cosmiques - et avoir ramené le stoï
cisme au modèle timéen, 1 'A. distingue quatre positions: celle du Timée, 
celle d'Épicure, celle des Écritures (ou modèle abrahamique) et enfin 
celle de la Gnose. 

En présentant les réalités cosmiques comme axiologiquement 
neutres, la révolution socratique avait momentanément délié l 'anthropo
logie de la cosmologie. Mais par son Timée, Platon vint restaurer cette 
alliance en soutenant que la vie humaine peut et doit se ramener à une 
imitation du kosmos. D'ailleurs, argumentait-il, si dieu nous a donné la 
vue et s' il nous a pourvu d 'une station droite, c'est, dans un premier 
temps, pour que nous puissions étudier l'astronomie et, dans un second 
temps, pour que notre âme individuelle se propose d ' imiter cette régula
rité des mouvements de l 'âme du monde qu'elle aura au préalable repéré 
grâce à cette étude préliminaire. Avec le modèle timéen, qui restera 
dominant jusqu'à J'ère moderne, c'est donc en imitant 1 'ordre cosmique 
préexistant que 1 'homme pourra atteindre la plénitude de son humanité. 

La conception épicurienne substitue la connaissance à l'imitation: 
si la science peut effectivement avoir une portée morale, celle-ci ne 
réside cependant pas dans l ' imitation des régularités cosmiques, mais 
bien dans la connaissance elle-même en tant qu'elle peut nous préserver 
de toute une série de troubles. Ce n 'est donc pas tant le monde physique 
en tant que tel qui est visé que sa connaissance et c'est moins cette 
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connaissance elle-même qui est prisée que les apaisements qu'elle peut 
nous procurer. Songeons par exemple à ces mouvements célestes qui, 
bien que vantés par Platon, sont en fait de nature à provoquer le trouble 
et l'angoisse; aussi est-ce leur maîtrise intellectuelle qui nous permettra 
de recouvrer la tranquillité. Dans cette doctrine, il ne saurait être ques
tion d'une sagesse du monde: essentiellement fragile, probablement 
éphémère, le monde est précisément ce sur quoi il ne faut pas compter. 
En lieu et place de l 'imitation des réalités cosmiques, c'est donc l 'accord 
entre les hommes qui est principalement proposé au sein de cette sagesse 
métacosmique. 

Voie moyenne entre 1 'extrême valorisation du monde céleste propre 
au platonisme et l 'attitude de relative indifférence que prône à son égard 
1 'épicurisme, le modèle qui émerge des Écritures tend à rappeler que les 
astres ne sauraient être adorés (ils servent et ne sauraient donc être ser
vis) ni même imités (l'homme ne saurait régler sa conduite sur des réa
lités qui ont moins de valeur que lui; il ne peut se régler que sur Dieu). 
Ces réalités, qui, dans 1 'échelle des êtres, ne sont donc pas les plus 
hautes, peuvent néanmoins faire connaître le Créateur; encore ce détour 
n'est-il pas indispensable, puisque la Révélation fournit au croyant tout 
ce qu'il doit savoir. 

Réalité la meilleure et seul accès à la plénitude de notre propre 
humanité selon le platonisme, axiologiquement indifférent mais intéres
sant à connaître en fait sinon en droit pour l'épicurisme, bon puisque 
résultant d'un Dieu qui l'est tout autant et apte à nous conduire vers le 
Créateur d 'après les Écritures, le monde est finalement, pour la Gnose, 
franchement mauvais et sa connaissance, parfaitement inutile. 

Ces quatre modèles connurent un succès bien différent: les modèles 
épicurien et gnostique furent vaincus ou du moins domestiqués. Quant 
au modèle dominant, le modèle timéen, il fut lui-même l'objet de 
quelques contestations: soit que l'on remette en question l 'idée même de 
kosmos (Lucien).; soit que l'on dénie toute pertinence anthropologique 
ou éthique à la cosmologie (Galien); soit enfin que l'on restaure le 
socratisme comme meilleure voie d 'accès vers Dieu (Philon 
d'Alexandrie). Seuls restèrent finalement en lice les modèles timéen et 
abrahamique qui, au moyen âge, s'adaptèrent l'un à l 'autre pour ne plus 
former qu'un seul modèle. 

Après avoir rappelé la vision standard du monde qui était unanime
ment partagée à cette époque, 1 'A. approfondit sa portée éthique. 
L'attribution respective du bien et du mal au Ciel et à la Terre permet de 
relativiser le mal - véritable exception, celui-ci ne se rencontre que sur 
notre petite planète - et, inversement, de majorer le Bien en l'identi
fiant à 1 'Être - loin de constituer seulement une possibilité, le Bien 
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apparaît donc, du moins dans la majeure partie du cosmos, comme une 
triomphante réalité. Cette répartition doit finalement nous conduire, 
même ici sur Terre, à participer à ce mouvement général du cosmos en 
voulant - la liberté est notre privilège - ce que les astres font sans le 
savoir ni le choisir. Un millénaire durant, le cosmos, proposé aux 
hommes comme «le» modèle à suivre, a donc eu une véritable perti
nence anthropologique et éthique, et ce d'une manière qui semble échap
per à la célèbre alternative kantienne entre autonomie et hétéronomie, 
puisque ce n'est pas en se pliant à une loi extérieure que le sujet devient 
authentiquement lui-même, mais en s'insérant dans ce cosmos qui, loin 
d 'être conçu comme une instance extérieure à laquelle il s'agirait 
d 'obéir, est presque perçu comme une instance intérieure (songeons par 
exemple à la thématique du microcosme et du macrocosme témoignant 
que 1 ' homme est autant cosmique que le cosmos est humain). 

Mais, nous l'avons dit, le modèle médiéval résulte d 'une alliance 
entre Timée et Abraham, aussi l'A. s'attache-t-il maintenant à relever les 
éléments nouveaux venus spécifiquement d'Abraham et à cerner les 
effets (souvent déstabilisateurs) de leur introduction dans Timée. Parmi 
ces éléments, nous relèverons la Révélation qui court-circuite les autres 
accès à Dieu; l 'incarnation qui dévalorise les régularités cosmiques en 
introduisant une temporalité linéaire; le ravalement des corps célestes au 
second rang consécutif à l ' introduction d 'un niveau qui leur est supé
rieur, à savoir Dieu; le rabotage des différences ontologiques entre 
monde supralunaire et monde sublunaire au nom de 1 'universalité de la 
providence divine qui s'exerce sur l ' un comme sur l'autre; la supériorité 
de l 'homme sur le monde (l ' homme, loin d'être soumis au monde, ne 
peut être dominé que par Dieu); et enfin l ' historicité du monde naturel 
qui participe pleinement à 1 'histoire du salut (également frappé par la 
chute, le monde, actuellement inachevé, connaîtra une fin) ... Au terme 
de toutes ces modifications, le modèle timéen se trouve profondément 
changé. Il s'est d 'abord opéré une première désacralisation du cosmos 
et un premier réajustement de notre équation entre 1 'Être et le Bien, 
puisque 1 'Être de notre monde trouve désormais sa source dans un Bien 
qui ne coïncide plus avec lui, mais qui lui est extérieur, en l'occurrence 
la divinité créatrice. Il s'est également réalisé un réajustement de notre 
rapport au monde: si celui-ci peut encore être imité, ce n 'est plus dans 
ses régularités, mais dans l 'obéissance qu' il témoigne à l'égard de la 
volonté divine et dans la justice et dans la concorde qu ' il manifeste entre 
ses parties constitutives. 

Toutefois, c'est bien sûr la cosmographie et 1 'époque modernes qui 
donneront le coup de grâce à cette conception selon laquelle le monde 
pouvait nous aider à devenir hommes. L 'homogénéisation de l ' univers 
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ne permettant plus de distinguer différents niveaux du monde qui 
auraient une plus ou moins grande valeur, il n ' y a en effet plus aucun 
sens à vouloir imiter le ciel: ce serait tout bonnement se singer. Nous 
arrivons ainsi à une cosmographie éthiquement indifférente: réduit avec 
Newton à un jeu de forces aveugles - jeu qui contraste radicalement 
avec la conduite morale exemplaire que le Ciel manifestait précédem
ment-, l'univers moderne, qui est désormais chaos, ne se prête plus à 
la considération du Bien; il ne se prête même pas à une lecture en termes 
de mal ou de cruauté, car nous vouloir du mal, c'est encore nous vou
loir; or 1 'homme moderne est amené à faire la douloureuse expérience 
d 'un univers tout simplement indifférent. Dans ce nouveau contexte, 
l 'ascension céleste n'est plus un voyage vers le monde supérieur, elle 
devient une excursion pédagogique destinée, depuis un point de vue plus 
approprié, à mieux appréhender la complexité des phénomènes astrono
miques; la station droite n'est plus destinée à nous permettre la contem
plation du cosmos, elle est signe de domination, puisqu'elle nous permet 
de regarder, de haut, le reste de la création; le Ciel étoilé n'est plus une 
chapelle ardente, il n'est que silence. Les thèmes que véhicule alors la 
nouvelle vision du monde sont ceux de la «neutralisation du cosmos», 
c'est-à-dire de sa scandaleuse indifférence à notre égard; de l'imitation 
impossible de la nature (vouloir l'imiter serait tout simplement absurde 
et aurait des conséquences amorales, voire immorales); de l'extrême 
violence de ce monde naturel dont l 'homme fait désormais partie ... 
Bref, le monde ne peut plus nous aider à devenir des hommes et s'il n'en 
reste pas moins possible de fonder une morale non cosmique, il demeure 
que l'existence même de l'homme dans le monde n 'a plus, pour nous, de 
dimension morale: nous ne savons plus en quoi il est moralement bien 
qu'il y ait des hommes dans le monde et pourquoi il serait bon qu'il 
continue à y en avoir. Pour retrouver une réponse à ces questions, il nous 
faudrait chercher un autre concept de monde et reformuler notre idée de 
ce qu'est 1 'homme. 

Au terme de cet aperçu de l'extraordinaire richesse de cet ouvrage, 
risquons-nous à quelques réflexions. L 'A. a parfaitement mis en évi
dence cette alliance nouée entre, d'une part, la cosmographie et, d'autre 
part, la philosophie et la théologie. Mais ne devrait-on pas s'interroger 
sur les conséquences d'une telle alliance pour les disciplines concer
nées? Que signifie pour la philosophie et la théologie une Lelle dépen
dance à l'égard d 'une cosmographie bien déterminée? Historiquement, 
cette alliance privilégiée n 'a-t-elle pas été un obstacle empêchant une 
transition plus sereine du géocentrisme à 1 'héliocentrisme (songeons à 
l' «affaire Galilée»)? Et, inversement, quelles sont les conséquences 
d'une telle situation pour l'astronomie? Cette jointure avec la théologie 
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n'a-t-elle pas fini par restreindre sa liberté en induisant tm certain 
conservatisme, dès lors que les théologiens ne pouvaient que préférer la 
sécurité de l'astronomie traditionnelle, celle-là même qui a fait ses 
preuves? 

Avec une modestie qui l ' honore, 1 'A. a volontairement restreint son 
enquête aux périodes qu ' il a coutume de pratiquer et aux civilisations 
auxquelles il pouvait avoir directement accès; il s'est donc limité, géo
graphiquement, aux mondes circum-méditerranéens et, chronologique
ment, à l 'espace borné par Platon et Copernic. Il ne s'est pas privé pour 
autant de nous décrire, avec beaucoup de justesse, la situation qui est 
dorénavant la nôtre. Mais ce faisant, il se plaçait d 'emblée à une époque 
(xvme et XIXe siècles) où l ' ancien monde était entièrement révolu. Aussi 
serait-il souhaitable de poursuivre son enquête en étudiant cette époque 
charnière (xvie et xviie siècles) où l 'ancien côtoie quelque temps le nou
veau, avant que tout ne bascule irrémédiablement. De telles recherches 
permettraient de mieux appréhender le mécanisme qui présida à la dis
parition progressive de l 'ancienne sagesse du monde. En effet, ébranlé 
par Abraham, il n 'est pas sûr que Timée soit simplement tombé sous les 
coups du seul Copernic. Cette dissolution de 1 'antique alliance entre 
anthropologie, éthique et cosmologie nous semble s'être faite en plu
sieurs étapes dont nous voudrions donner ici un aperçu. La possibilité de 
prendre le cosmos pour modèle se fondait tout à la fois sur une ressem
blance et sur une différence: sur cette ressemblance qui voulait que les 
mêmes lois morales gouvernent aussi bien le monde céleste que le 
monde terrestre et sur cette différence qui faisait du monde céleste le 
lieu d'application de cette loi et du monde terrestre le lieu où cette loi 
devait encore être appliquée. Avec la suppression de cette bipartition 
cosmologique et avec le nivellement ontologique qui en résulte, la 
science moderne nous semble trouver dans cette pertinence éthique du 
cosmos sa première victime toute désignée: comment pourrions-nous 
encore vouloir imiter des astres qui sont comme nous davantage encore 
que nous ne sommes comme eux? Cependant, malgré cette suppression 
de la bipartition aristotélicienne et malgré le repositionnement de la 
Terre et du Soleil, le monde copernicien conserve, pour quelques temps 
encore, une topographie. Les anciennes métaphores qui permettaient de 
penser le monde et les analogies qui permettaient de le lire peuvent donc 
continuer à jouer leur rôle; mieux, l 'héliocentrisme- assez paradoxale
ment - a même contribué à accentuer leur pertinence. Dépourvu de 
portée éthique, l'univers copernicien garde donc une portée symbolique 
et anthropologique qui, précisément, réjouira les contemporains de ces 
événements et les gardera de cette nostalgie dont voudrait les affubler 
1' interprétation traditionnelle de la révolution copernicienne. Mais la 
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révolution cosmologique du xvue siècle ne s'arrêtera pas en si bon che
min: après avoir décentré la Terre, agrandi l ' univers, supprimé l'antique 
bipartition, elle proclamera l'infinité de l'univers, sanctionnant ainsi la 
perte de toute topographie possible. Alors seulement, l'univers des 
modernes perdra également cette portée symbolique et anthropologique 
qu'il avait jusqu 'ici su conserver. L'antique connivence avec l'univers 
étant cette fois entièrement perdue, nous rentrons, vers 1650, dans une 
ère nouvelle. Et comme par hasard, c'est à cette époque qu'une nouvelle 
stratégie destinée à discréditer le géocentrisme fait son apparition: celle 
consistant à le qualifier d 'anthropocentrique et d'anthropomorphique. 
L'avènement de ces épithètes atteste, nous semble-t-il, qu'un chapitre de 
l'histoire de 1 'expérience humaine de 1 ' univers vient de se clore, qu ' il 
n'est d'ailleurs déjà plus lisible, et qu'un autre vient de s'ouvrir, celui 
qu'évoque excellemment R. Brague. 

S'il fallait donc étudier davantage la révolution copernicienne et la 
révolution cosmologique du xvne siècle pour mieux comprendre la pro
gressive dissolution de l'ancienne sagesse du monde, il faudrait égale
ment s'atteler à mieux appréhender la part qui revient réellement à la 
science dans cette décomposition. Il est en effet courant de rendre la 
science responsable du <<désenchantement du monde» en disant que les 
nouvelles théories ne permettent plus ces lectures métaphoriques qui, 
précédemment, avaient un sens. Prenons garde cependant qu' une telle 
attitude revient à supposer l'univocité symbolique des théories scienti
fiques, alors que, dépourvues de toute signification intrinsèque, les théo
ries se prêtent, plus ou moins bien, aux lectures que nous voulons en 
faire. Au lieu de proclamer la non-réceptivité des théories modernes à 
l' égard des lectures métaphoriques et analogiques, ne serait-il pas plus 
juste de dire que, au contraire, notre façon moderne de les interpréter, 
c 'est précisément de refuser de telles interprétations? Pour le dire autre
ment, si notre nouveau cosmos est à nos yeux froid, sans gloire et sans 
romantisme, n 'est-ce pas imputable davantage à l 'absence de nouveaux 
Dante et Milton qu'à l'émergence d'une nouvelle cosmologie (G. 
Holton)? 

Dans cet ouvrage qui réalise de la manière la plus heureuse qui soit 
la rencontre de la philosophie et de la cosmologie, on ne sait ce qu'il faut 
admirer le plus: l 'érudition de l' auteur, la clarté de son propos, la perti
nence de son plan ou la fidélité à son sujet? Qu' il nous soit cependant 
permis de mettre plus particulièrement en exergue cette dernière qualité. 
Toutes les conditions étaient en effet réunies pour que 1 'A. soit, malgré 
lui, régulièrement détourné de son chemin (une période excessivement 
vaste et un sujet qui appelle à la barre aussi bien la philosophie et la reli
gion que l'art ou la science). Mais R. Brague ne s'en écarte jamais; 
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aussi, pour le plus grand plaisir du lecteur, son ouvrage témoigne-t-il 
d 'une parfaite unité. Il ne nous reste plus qu'à remercier l 'A. pour cette 
monographie exceptionnelle consacrée à une thématique trop peu étu
diée. 

Jean-François STOFFEL. 

THOMAS AQUINAS, Commentary on Aristotle's «Nicomachean 
Ethics ». Translated by C.I. Litzinger, o.p. Foreword by Ralph MciNERNY 
(Aristotle commentary series). Un vol. 23 x 15 de XVI-686 pp. Notre
Dame (Ind.), Dumb Ox Books, 1993. 

THOMAS AQUINAS, Commentary on Aristotle's «De Anima». 
Translated by Kenelm Poster, o.p., and Silvester Humphries, o.p. 
Introduction by Ralph MclNERNY (Aristotle commentary series). Un vol. 
23 x 15 de xxm-276 pp. Notre-Dame (Ind.), Dumb Ox Books, 1994. . 

THOMAS AQUIN AS, Commentary on Aristotle 's « M etaphysics » . 

Translation and introduction by John P. Rowan. Preface by Ralph 
MclNERNY (Aristotle commentary series). Un vol. 23 x 15 de XXXII-840 pp. 
Notre-Dame (Ind.), Dumb Ox Books, 1995. 

Les éditions de l'université de Notre Dame (Indiana) et Ralph 
Mclnemy ont eu la très bonne idée de rééditer en 1993, 1994, 1995, les 
traductions complètes de trois commentaires d 'Aristote légués par 
Thomas d'Aquin, à savoir le Commentary on Aristotle's «Nicomachean 
Ethics», le Commentary on Aristotle's «De Anima», et le Commentary 
on Aristotle 's « Metaphysics » . Si ces traductions ne sont pas récentes 
(1964, 1951, 1961), elles méritent néanmoins notre attention, car d 'une 
part, leur réédition fut longuement attendue aux États-Unis où elles 
étaient épuisées, et d 'autre part, elles restent souvent à découvrir sur 
notre continent. 

Cette nouvelle édition réjouira particulièrement ceux qui lisent 
l'anglais avec plus d 'aisance que le latin, puisque, rappelons-le, les 
commentaires thomasiens n 'existent pas toujours en français. En outre, 
elle s'avère extrêmement pratique, car même si elle ne contient pas le 
texte latin, les références et le remaniement typographique permettent 
une comparaison aisée a posteriori avec ce dernier, ce qui, par 
exemple, n • est pas le cas de la traduction française de A. Thiéry du 
Commentaire du traité de l'âme d'Aristote. Les références de l'édition 
de Bekker du texte grec d 'Aristote incluses dans chaque paragraphe de 
la traduction anglaise du texte latin, précédées du numéro du commen
taire et suivies du commentaire proprement dit, facilitent grandement la 
lecture. Une préface de Ralph Mclnemy vient de surcroît enrichir 
chaque volume. 


